序 母語啊，母語 003



第一章 逃出母語的陰影

●尋找美來擺脫陰影 015

●痛苦回憶被快樂記憶更替 017

●毒母文學 020

●脫離不了母親貼上的標籤 026



第二章 柏木五丁目的孤單孩提

●山手高台與下町低窪 035

●柏木五丁目的家 039

●母親的人生聽來都是不幸 043

●在書的想像間放空 049

●受傷不敢說的青春期 054

●連被虐待的自覺都沒有 059

●食物代表著愛 062



第三章 龜有五丁目的姥姥

●小阿姨的身世祕密 070

●勇敢幽默的姥姥 073

●受忽視的年幼時光 080

●我永遠給姥姥一百分 083



第四章 沼袋一丁目滄海桑田

●沼袋一丁目的文化住宅 091

●搬進北島Mansion 100

●人生最艱苦的一段 110



第五章 孝子的獎牌

●長大後才知道什麼是美 119

●美是觸動心靈的機制 123

●失去自由換得孝子獎牌 129



第六章 三語人之路

●腦海是母親無法侵入的避風港 143

●學中文擺脫母親桎梏 148

●無法適應日本職場文化 152

●加拿大痛苦的留學生活 156

●用英文講未竟事務 167

●從東方移民翻身為作家 177



第七章 母親的孩子? 孩子的母親

●百般惡作劇的母親 185

●跟心目中的母親永別 188

●孩子是我存在的目的 191



第八章 白雪公主的繼母

●漂亮的母親與不起眼的女兒 198

●外人眼裡出西施 205



後記 中文是我的慈祥養母 208

作者序



母語啊，母語



　　我的母語是日語。我對它感情複雜，正如對母國，正如對母親。幸虧，中文和英文幫我逃出了日語的桎梏。



　　世上有很多人曾被剝奪過母語，那肯定是特別痛苦的經驗。他們對於母語曾被剝奪，因而加倍愛惜。他們的苦難和我的桎梏，其實來自同一個源頭：在百獸之中，只有人類擁有語言，而只要是人類，都有能力學習語言。因此，語言才會成為統治者的工具，在帝國之內，在家庭之內。



　　每個人都有母語，是小時候在家，以母親為主的家人，通過日常生活教會我們的語言。正如小孩子不能選擇父親、母親，我們也不能選擇自己的母語。



　　一般小孩子到了兩歲就會操簡單的會話了。媽媽、爸爸、奶奶……孤立的單詞很快就發展成由兩語、三語組成的句子，如：尿尿、我不要……到這兒，無論是哪裡的小孩都走同樣的道路。然後他們說話的內容，開始受所屬文化的影響了。



　　吃飯以前，日本小朋友要說：「??????。」天主教徒、基督教徒的小朋友則要向主祈禱。那些小孩子都已經聽過家人講，為什麼要說「??????」，為什麼要祈禱。可見他們從小小的年紀開始就擁有不同的禮節、不同的世界觀。



　　每一種語言都很獨特，彼此不一樣。除了文法、發音不同以外，還有語言背後的世界觀、價值觀，也就是文化不一樣。可以說，日本文化宿在日語裡。日本人之所以是日本人，因為他們講日語。在亞非國家當中，沒受過殖民統治，始終保得住母語，能全用母語讀書到大學畢業，可以說是日本人的幸運。即使在太平洋戰爭後由同盟軍占領的日子裡，美國總司令部採用的是間接統治的方法，沒影響到廣大日本人的語言生活。沒遭到外來語言的侵略，日本文化之獨立也方能保持下來。這跟猶太文化在多語言、多文化的環境裡追求生存，是截然不同的情況。猶太人之所以能夠分散在不同的國家而長時間保持獨特的文化，是因為他們有希伯來文、舊約聖經和猶太教。他們講著居住地的語言，努力把傳統宗教傳承下來，不停地鞏固猶太人的自我認同。



　　我在單一語言、單一文化的日本長大。雖然沒嘗過被剝奪母語的苦楚，但是飽嘗了單一語言、單一文化的封閉和不自由。我說對母語感情複雜，實際上就等於說：我對母國日本的文化愛憎參半。小時候，我對自己的生活環境懷著說不清楚的不滿。我的日子好比被陰影罩住，總有要窒息的感覺，難怪心情總是不暢快。當時，我在外國的兒童文學作品如安徒生童話裡，或者在電視上的旅行節目裡，發現了陽光的所在。有美的地方，必定明亮。能夠自由自在地呼吸，心情才會暢快。我發覺：那些幸福的人們，似乎都在講外語。對我來說，尋找自由、追求美，和閱讀、旅行、學外語，向來是分不開的。



　　上中學以後，我學起英文，上大學後，更學起中文，生活環境越來越大，思想空間也越來越大。最初，我的腦海跟日本海一樣小，後來逐漸擴大到大西洋、太平洋那麼大，同時也具備了俯瞰的視野，好比從高空的衛星看地球似的。我覺得很幸運，年輕時能夠出國，在海外各地漂泊十餘年之久，雖然當時的心情更接近自我放逐。我後來體會到了，外國的月亮並不圓，隔壁的草坪也並不綠，人間沒有西方淨土。那些講著外語的人們，其實也不一定很幸福。他們說的「great!」其實是「還好啦」的意思。他們說的「I love you」其實是「吃飯吧」的意思。夏目漱石早就說過：「I love you翻成『看月亮去吧』比較合適。」然而，人生沒有白上的課，人生也沒有白去的旅行，連幻滅都有幻滅的好處：我回家的心理障礙就低了。



　　幸福的生活環境是要自己創造的；自由的思想空間是要在自己的腦子裡建設的。走出了單一語言的環境以後，才會發現世界上其實還有不一樣的生活方式、不一樣的文化、不一樣的世界觀，而且有很多種。常有人問我：「在海外漂泊多年後，回日本定居，習慣嗎？」



　　別人是看不到的，但是在我腦海裡，有太平洋，也有大西洋。耳邊常聽到澎湃洶湧的波濤聲音。我忘了打從什麼時候開始，一直覺得母國日本其實只是世界的一個角落，母語日語其實只是世上眾多語言之一。