推薦序
發光小魚（文史旅遊作家）
親愛的珍：
許久未曾收到你的來信，近來好嗎？今年漢普郡的夏季是否如往常一般迷人涼爽呢？你的新作進度如何呢？
近來我讀了一本關於你的書，作者海倫．艾咪是珍迷，已經出版過三本關於你的書，我想你一定曾經收過她的信。在這本書中，她相當用心地爬梳了你的資料，將你的生平、作品以及時代，有系統有條理地以文字呈現。成為一個小說家並不容易，你很幸運地擁有開明的父母，身分背景各不相同的兄弟，所有呈現在小說中的細節，也都來自於你的生活。你喬頓的鄰居說，晚宴時你總是坐在桌前，寡言觀察，我想正是那雙如你筆下所寫，讓達西先生著迷的聰慧眼睛，不停地吸納生活中的片段，才能為作品注入不同色彩。
來自牧師家庭，身邊有著軍功彪炳的查爾斯與法蘭克、從商並為你打理出版事務的亨利，成為富人養子的哥哥愛德華，曾經我以為你的生活如他人所想一般孤立無援、無法自立，但當我讀完書仔細思考後，發現這就是最適合你的生活。每個人都有屬於他的生活方式，而你就是如此被溫情包圍，才能隨心所欲地創作，將生活中的各種細微觀察，加以想像的彩筆，寫出動人的篇章。當然還有親愛的卡珊卓，是姐妹，也是閨密，這份濃厚情感也是你的作品中，最讓我感動的地方。雖然你常以反諷的方式行文，但你筆下的每一個角色都在用他們自己的方式，表現你所感受到的情感與人生百態。
從海倫的筆下，我瞭解在你的作品裡看起來平和的鄉間生活，其實並沒有那麼愜意。我曾透過你的書想像喬治王時代的面貌，發現生活不可能永遠都是寫寫信、做女紅、安排家中各種事務，偶爾出門遊玩、參加舞會。比你還要晚一些的作家查爾斯．狄更斯在《雙城記》說：「這是個最好的時代，也是最壞的時代。」我想你一定不反對，你所面臨的也是一個極好也極壞的時代。對外有戰爭耗損國力，對內則女性生活不如想像中平靜美好，看起來優雅的生活，實則充滿很多限制，無法獨立自主就是其一。當你可敬的父親離世時，隨之而來的現實應該也曾一度困擾你吧！但你比愛蓮娜和瑪麗安幸運的是，你的兄弟們不像約翰．達許伍德一般冷漠，他們非常樂意照顧你，把你安頓在喬頓。你必然清楚地看見女性的生活困境，在那樣的時代，女性最好的出路就是結婚，也難怪你雖然未婚，但你寫的都是婚姻。你雖然明白此事，可也非逆來順受之輩，否則便不會在訂婚一晚後就反悔。我常猜想你為何會這麼做呢？是不是一時想到卡珊卓也將走入婚姻，你就心慌？曾經像雙胞胎的你們若有一天必須分開，你會無處可依？你曾說過：「婚姻的快樂與否來自於命運」，但我從不認為你骨子裡是個宿命論者，感情依然是最重要的，否則你也不會讓安．艾略特等了那麼久，等回了溫特伍上校。有了愛情與麵包的婚姻，才是最美好的，這是你最「現實」的看法──其實兩百年後的現代，依然如此。
海倫的書對喬治王時代的各種方面做了梳理，包括娛樂活動，我也因此了解，你讓你的主角們有機會便旅行，是你自己的投射。我曾循著你的足跡前行，在旅程中接受各種刺激，有各種感發，這個過程我很喜歡，我想你也是，甚至日常步行，對你而言也不是什麼難事。儘管生活並不富裕，但是你一定會把握各種機會走出舒適圈，不過我想你應該不至於像凱瑟琳．莫蘭一樣自己嚇自己。
你塑造了那麼多可愛的角色，你的反諷之筆，卻包含著柔軟的心。你讓你筆下的角色受苦，卻也讓他們因此成長，你明白，這就是人生。你比那些渾渾噩噩、庸庸碌碌過一生的人還要多了幾分清醒，是以你用最平凡的生活面貌，彰顯你對生命的觀察所得。如果有機會完成《桑迪頓》，或許會看見更多你對生命的感發，因此我相當期待這本小說的完成。
親愛的珍，行文至此，暫時擱筆。
?
P.S.讀完海倫這本書，有一天我若穿越到你的時代，我想我也不必擔心手足無措了。
?
你最誠摯的粉絲 發光小魚 敬上
