序

第一章 烽火家園

第二章 展翅

第三章 山路

第四章 天涯

第五章 渡海

第六章 不速之客

第七章 煉獄

第八章 「假如我為了真理而犧牲」

第九章 白鴿木蘭

外一章 朱?送子的故事

序



獻給我從未見過面的公公婆婆



　　一九六三年，民國五十二年。台灣，台北。



　　大年初七的凌晨，天還未全亮。介民和明珠終於又見到面了。這次，他倆要一起上路。



　　四年又四個半月以來，明珠和介民只在聆聽宣判的法庭上匆匆見過一面。明珠捨不得將眼光從介民臉上移開—縱使消瘦憔悴，從他方正的臉型和俊毅的眉宇間，她還是看得出他倆的兒子的形貌。兒子剛滿十五歲，還有兩個分別是十三和十一歲的妹妹，他們都還不知道父母親即將遠行永不回來。明珠可以毫無畏懼的與介民一起上路，卻無法不依戀地在心中頻頻回顧她的三個孩子……



　　介民的上半身被繩索緊緊捆綁著。明天，農曆初八，是他的生日。他將看不見自己四十七歲生日的那天。但他的神色平靜，或許他的靈魂已先於他的軀體，翱翔到他深切想念的土地上去了。



　　數聲槍響。冬日的陽光無力地漸漸展現。



　　後來，成了孤兒的他們的兒子，在夜晚常做飛翔的夢。許多年之後，那個長大了的兒子才恍然大悟：夢中的他，是化身成了記憶深處的一隻白鴿。



　　四分之一個世紀之後，一九八八年。他們的兒子四十一歲了—那正是介民失去自由的年齡。已步入中年的兒子，像是應答著做醫生的母親在冥冥中的召喚，已是美國加州大學醫學院的教授。他在離鄉十八年後才回到台北—那個當年離開時感覺上是亡命逃走的地方，將父母親的骨灰盒捧到美國，安葬在他加州聖地亞哥家附近一處寧謐的墓園裡。



　　又再四分之一個世紀之後，夏天，台北。一個看起來四十歲不到、相貌俊朗的外國男子，來到城中的「中正紀念堂」。從那身隨意的衣著，周遭的人看不出他是美國頂尖高科技公司惠普的副總裁；從他西歐的外貌—栗殼帶金色的頭髮、藍灰色的眼珠，更看不出他出生在南美洲哥倫比亞的叢林裡，並且有一半東方血統。不像一般的外國遊客，他嚴肅的神態中帶著一絲難以覺察的壓抑的情緒。他走到「紀念堂」大廳那座以其為名的銅像前面，昂首默默凝視那個對於他是完全陌生的面孔，默立片刻之後轉身離去。沒有人聽見他對銅像發出的質問，雖然那無聲無形的質問，一個字、一個字撞擊著高聳的石壁：



　　「Why did you kill my grandparents?」



　　英文裡，祖父母和外祖父母是同一個字。他問那個高踞的冷硬的銅像：你，為什麼，殺害，我的，外祖父母？



　　作為他們從未見過面的媳婦，我也曾想過提出這個問題，但不是對著那座冷硬的銅像——我知道那不只是由一個人、一雙手犯下的謀殺；甚至也不只是由不計其數的策謀者、逮捕者、刑訊者、審判者和執行者的集體合謀。許多年以前，從片段的耳語、陳舊的文件、碎裂的回憶，我只能推測那是一段曲折複雜又沉痛的家史；一對滿懷理想、彼此相愛至死不渝的夫婦並肩赴死，遺下三個未成年的孩子，和太多無解的疑問。因為傷痛太劇烈，恐懼又太巨大，在那個年代沒有人——尤其是孩子們，敢於去觸碰禁忌，更無能為力去追詢那些疑問的解答和謎底。



　　當我最初遇見那個常做飛翔夢的男孩時，我完全不知道自己將會踏進一個被粗暴地埋藏、被殘忍地強迫忘卻的迷宮。略為知情的人好意的勸告我：不要去試著揭開那些封條、追問那些謎語，因為那都是禁忌，去觸碰只可能帶來更多的傷害甚至災難。而那三個長大了的孩子，多年來無比艱辛地以自覺或不自覺的遺忘去癒合他們的傷口，追憶只會讓傷口撕裂，任誰也不忍心要求他們去挖掘那些深深沉埋的往事。



　　十年、二十年過去了，我日益有一份急迫和恐懼：我怕時間會把已經被清除得所剩無幾的紀錄悉數抹去，真相再也無法呈現；身為這家唯一的媳婦、兩個兒子的母親，我責無旁貸的要承擔這份還原家史真相的責任——至少對我的孩子，我必須在他們問起自己的祖父母時，給他們一個可信的交代。我必須去試著推開那扇迷宮的門，打撈那些沉寂埋沒在時間、遺忘、扭曲和謊言的泥沼底層的碎片，拼圖般拼出一段雖不完整，但足以清晰辨認的歷史。



　　下了這個決心之後，算一算，我用了不止二十年的時間。終於——



　　二○一四年春天，北京。介民和明珠離開世間半個世紀之後，終於回到他們生長的故土。在一場莊嚴的儀式和三名子女的護送下，他倆被迎進八寶山上的烈士陵園。生前死後，他們都辛苦跋涉了迢迢遠道，從此總算可以安息長眠，不再冷清孤寂。



　　那條迢迢遠道是一個曲折漫長的故事，承載在一段更曲折漫長的歷史之中。這固然是我原先以為的一段家族史，但在追尋的過程中，我逐漸發現他們背後那牢不可分的、宏大的國族史。這不僅是兩個人的故事，更是一個大時代的故事。



　　故事的最開頭，要追溯到將近一百年前。

?