自序
從這朵花、這座橋開始……
花，是始終不知名的花；橋，是特地陪兒子去走一趟的橋。但這本書並不僅只是花與橋的故事。
一個小城裡的一座橋，牽出許許多多其他的地方和文字。從那座日本的橋，到日本的懷舊老電影、黑澤明和小津、小津的故居墓園；到奈良的大唐絲路壁畫，跟隨玄奘的絲路走啊走一路走到了滿天神佛色彩繽紛的印度，鬼斧神工的山崖洞窟裡，竟有依稀似希臘風的天女壁畫，隨著她一路飛到天方夜譚的北非沙漠、飛到歐洲，倫敦的書店巴黎的河；塞納河上的密哈波橋有詩也有小說，那個在越南出生長大的莒哈絲，可曾在橋上看著流水思念她遠方的中國情人？
水上的越南、水畔情人的家，在那裡我終於知道了她的情人的名字和籍貫，湄公河上只有他們邂逅的渡船卻沒有橋；而讓日本小城裡秩父橋的名字傳遍世界的，卻是動畫與動漫迷的少男少女這一代——我的晴兒，在一個不存在地圖上的名叫矽谷的地方生長呼吸，也成了一名少年動漫迷，是他帶我去看那座動畫片裡的橋（他卻不知道比利時漫畫家筆下的「丁丁」在上海有個好朋友）；而整個美國加州矽谷成就了多少傳奇多少動漫動畫迷，簡直就是一個美麗新世界——電腦、科幻、生命科學……；遠在我自己的青少年的六?年代，那時聽到兩首關於舊金山和聖荷西的美國流行歌，就想像著哪一天也戴朵花走在金門橋上，怎會知道三十年後在這兩個城市的中間住下了，在這美麗新世界幾乎成真的科學與科幻王國裡，我的明兒竟曾游泳在舊金山海灣冰冷的海水中，而岸上作為母親的我卻思索著第三條船和人生的快樂可有法則……
我寫出這些故事，一篇接一篇，天涯海角的地方其實處處相連，環環相扣，如人生的許多時刻與環節，越到後來，越隱隱覺察了其間千絲萬縷的關聯和涵意。
寫出來的好像時空各異，其實盤根錯節，就是一本書。這本書。
同輩中人不乏開始修行者，我嘗笑說自己愛旅行也算修行——都有個「行」字。後來發現寫作也是修行，這可是有憑有據的——不久前才好奇去查說文解字，發現「寫」這個字的原意為：去此注彼，寫（瀉）之則「安」 （所以部首是寶蓋頭），「我心寫兮，輸其心也」。所以，將心傾注（於紙上），心才安。原來如此！寫了這許多年，竟是「寫了才心安」這麼簡單的道理，卻還是要等到說文解字點出來才領悟。而修行，原不就是為著找到心把它安下來嗎？
為甚麼寫出來就心安呢？所有不再是眼前當下的事物，都在瞬間化為難以捕捉的記憶。於是這一切都成了「心」的一部分。將心藉著文字傾注於書簡冊頁甚至電子檔，就像勒石銘刻，雖然明知這也不保證時光流逝之後還能存留久遠，但總是把心放在妥當之處了。於是心安了。我曾經何等擔心記憶的消逝，因而求諸文字來凝固保存，卻又擔心文字也脆弱易逝；但現今拜網路之賜，文字一旦上了網，不但不虞消失，甚且到了想毀屍滅跡都辦不到的另一個極端。古時刻在竹簡上的文字或許可以流傳千年，脆弱的紙張就有年限了；至於網上的文字，以為那是無從湮滅的人可曾想過：將來有一天要是沒有了這些機器，不要說上網，就算一張小小的碟片，後世的人也沒法看出讀出那上面刻載了甚麼。所以說到最後，連文字也還是脆弱的，短暫的。我們的書寫，其實也無非終將是「笑忘書」吧——笑與忘，莫非也是修行的一個境界？
然而，在遺忘之前，那麼多地方那麼多故事，那麼多紛飛的花朵開闔的書頁，寫字的人，說故事的女人，她們的情人與親人；我的泳渡海灣的明兒、走過長橋的晴兒、那個以朱?作為象徵的執著的科學家……那麼多的記憶與故事，當我敘說時便是將心安在了這裡。
當你打開書頁閱讀，便是拾得我心了。
二○一六年春於美國加州史丹福
