自序



愛的墨比烏斯帶

?

　　這可能是我這輩子第一次也是最後一次，為貓咪寫書。因為我所有的依戀，曾是如此熾熱地實踐在伊伊身上。

?

　　伊伊在我念大學四年級那年來到我生命裡。起因是朋友和獸醫打算合作繁殖販售暹羅貓，沒想到伊伊的媽媽這胎生下九隻全是母貓。母貓不值錢，朋友只好全部自己收養。朋友說，她家現在已經有十五隻貓，如果我不認養一隻，她無力負擔，只好把剛出生的小貓丟到山上自生自滅。我不忍心，被她半遊說半慫恿之下，決定去抱一隻回來。一九九一年十一月九日，剛好是這群幼貓斷奶第一天，我剛出現在她家門口，九隻小貓簇擁而上，拚命在我腳邊互相推擠，我被這盛情嚇得有點花容失色，當時，只有伊伊，她抬頭看了我一眼，似乎明白這種攀附爭寵對我這麼蠢的傢伙是無用的，彷彿睥睨似的，她頭一轉，竟然屁股朝向我準備離開。就在霎那間，朋友問：「妳選哪一隻？」我說：「就是她，不理我的這一隻。」

?

　　伊伊是我養的第一隻貓，最先開始隨便取名為「一一」，覺得筆劃很簡單，叫起來也容易。直到某次帶她去看獸醫，當我在掛號單上寫出「一一」時，總覺得哪裡怪怪的，耳邊不斷聽著護士召喚「寶貝」、「糖糖」、甚至連「歐巴馬」都來了，我這個「一一」似乎有點拙愚。於是，我趁著沒人注意，拿起筆來按照「一一」的筆順，急中生智描繪成「伊伊」，從此將她正名。

?

　　伊伊體型纖細，常常待在映像管電視機上動也不動，像個小雕像。她兩個月大就跟我回家，似乎把我當成最親的親人，晚上和我一起睡，最喜歡挨著我的頭顱著，蜷縮在我的肩頸，背對著我，尾巴總是輕輕掃過我的鼻樑，我每次醒來看到這般光景，都會叫她「臭屁股」。



　　我去清大念書一個星期，周末返回台北，每次只要一打開客廳門，就會看到她站在我面前。我問父親：「她在客廳陪你玩喔？」父親說：「她在房間睡覺，聽到妳走進花園的腳步聲，就從房間裡簌溜溜地衝出來，站在這裡等妳。」

?

　　她聽得懂自己的名字，每次我只要呼喚「伊伊」，她會從任何地方衝出來回應我，讓我看見。我原本以為所有的貓咪都這樣，直到我帶伊伊去參加一場貓趴踢。那是個讓飼主與寵物交流的貓博覽會，其中有一項貓咪競走遊戲。主辦單位用壓克力隔出好幾條透明走道，大約六公尺長，就像小型賽馬場一樣，參賽的貓咪在標註號碼的起點準備，主人在終點等待。競賽規則是掀開閘欄之後，看哪一隻貓咪最先走到終點。

?

　　我雙手空空地在跑道另一端等待，環顧四週，其他飼主準備了好多道具，有羽毛逗貓棒、鈴鐺、貓罐頭、還有錄音機，不知道要準備放什麼聲音誘惑貓咪走過來。我什麼都沒有，只有和伊伊之間的信任與默契。原本帶她來博覽會，是想讓伊伊認識些朋友，但是她個性孤僻，放出貓籠之後只會緊緊抓著我肩膀，哪兒都不去，什麼「人」也不想認識。

?

　　比賽開始，當對面的閘欄升起，我看到伊伊的身影出現在走道另一邊，我呼喚著：「伊伊」、「伊伊」……她一聽到我聲音，立刻展開四肢俐落奔跑，就像賽馬一樣朝著我奔馳，過程不到三秒，我們就完成了競賽。我得意地抱起她，環顧四週，其他參賽貓還在走道上悠哉散步，甚至有些貓就地躺下，玩起自己的腳掌，任憑那些舉著各種道具召喚貓咪的飼主，在走道的另一邊激情吶喊。



　　第一名的獎品是一整箱貓罐頭。因為參賽者太少，稍後主辦單位問我們願不願意繼續參加競走？於是，當天下午我和伊伊連續贏得三箱貓罐頭。可惜的是，挑嘴的伊伊不喜歡這個牌子的口味，這些戰利品最後都送給別人。

?

　　伊伊很容易自得其樂，她會自己玩一根絲帶或繩子好幾天，她有一隻鍾愛的紫色絨布小恐龍，每次我把恐龍丟到遠方，她會像狗一樣去咬回來給我，繼續跟我玩拋擲的遊戲。

?

　　集三千寵愛在一身的伊伊，在她三歲那年，唯我獨尊的地位突然被取代了。某日，後花園突然出現了一個毛茸茸的巨型白色圓球，這隻巨獸來得太突然，讓我們不知所措，只好派出剛剛退役的女士官若薰去前哨觀察。稍後若薰回報，這只是一隻很胖很胖，而且愛睡覺的白色波斯貓。

?

　　有這麼美麗的貓自己跑到我們這個一層樓的小平房，我認為這實在是一項喜訊！於是，我把她取名Money，中文名字是「錢來也」。伊伊對這位新室友相敬如賓，反正Money整天蜷縮在她的專屬籠子裡，除了吃就是睡，偶爾起床去大便。我們以為吃和睡是波斯貓這種高貴品種的貓天性，直到一個星期後的某日清晨，妹妹帶著非常懸疑的眼神走進我房間，問：「妳什麼時候養了天竺鼠？Money剛剛抓到一隻天竺鼠，放在她的身邊。」

?

　　我沒有養天竺鼠。我說，會不會是Money為了報恩，去幫我們抓老鼠？於是走近觀察，才發現，Money不斷舔著這隻「小老鼠」的皮毛，小老鼠也睜開了眼睛，這，是一隻剛出生的雛貓。只是，毛色純白發亮的波斯貓Money生出來的是一隻顏色和她完全不一樣的金黃虎斑。



　　這……顯然是個小雜種。

?

　　估計Money是不是太愛溜到外面玩，然後，未婚懷孕，被主人趕出來，才會淪落到我們這個平凡人家。

?

　　小雜種一天天長大，也是隻母貓，這對母女個性安靜，不太好動，也不黏人，可能高貴的基因都是如此，正所謂「貴人話語遲」。只是小貓一天天長大，到了該取名字的時候，因為她生父不詳，所以從母姓，跟著Money姓錢，名多多。

?

　　在忠孝西路一段有位良醫，看病不開藥不打針就不收費，我曾經舉家去這裡檢查身體，在掛號單上填寫「Money」、「錢多多」、「伊伊」。良醫從掛號到看診都自己來，他的英文發音不太標準，Money會念成媽莉。看到「錢多多」的時候，他乾脆省略「錢」這個字，直接呼喚「多多」。後來是我覺得很羞愧，整張填滿寵物名字的掛號單上，就我家的貓咪名字最俗氣。

?

　　伊伊跟著我從大學生、社會人士、直到為人妻母，她始終陪伴在我身邊。曾經在我懷孕的時候，很多人都勸我放棄貓咪，說貓身上的弓漿蟲會造成胎兒畸形，貓毛會導致孩子嚴重過敏。於是我去找獸醫，想要化驗伊伊的血液。

?

　　當我說明原因之後，良醫靜靜問我：「你們家是誰外食的機會多？」

?

　　我應該是露出了不可思議的表情：「「外食？應該……當然……是我吧……。伊伊從小大到都養在家裡，只吃我給牠的貓飼料。」



　　「所以……」良醫接著說：「妳要知道弓漿蟲是一種寄生蟲，它只存在於感染弓漿蟲患者的糞便、或是未煮熟的生肉裡。如果妳的貓咪從來沒有出過門，沒有在街頭舔大便，或餵食生肉，或者與其他的貓咪共同進食，那麼妳要慎重考慮，因為妳經常性的外食，妳在外面感染弓漿蟲的機率絕對大於妳家貓咪。因此，我建議檢驗弓漿蟲的優先順序應該是『妳』先去抽血化驗，其次才是貓咪。」

?

　　得到獸醫的認證，我歡天喜地的回家，不但沒有去化驗貓咪體內的寄生蟲，更把獸醫的話當作聖旨，準備去檢驗自己的血液。

?

　　於是我在產檢時，主動提出抽血檢驗弓漿蟲的需求。這位即將幫我接生的婦產科醫師更妙：「人類做弓漿蟲的檢驗結果只有兩種，一種是『有得過』另一種是『沒得過』。有得過代表妳已經產生抗體，沒得過代表妳現在很健康，這兩種結果基本上是一樣的，還會影響妳養貓或不養貓的決定嗎？」

?

　　「不會。」我肯定的回答。

?

　　「所以我建議妳不要浪費錢去檢驗了。」婦產科醫生拍板定案。

?

　　安安出生後第七天，返家後我對伊伊說：「家裡有新生兒，妳以後不能再睡到床上了，這樣會有毛，會影響Baby的呼吸。」

?

　　那天晚上，是我這輩子第一次把房間門關上，隔離伊伊。伊伊整晚站在門外，她不吵鬧也不抓門，就是輕輕地喵－喵叫了整夜，彷彿少女柔弱無辜的啜泣聲。直到凌晨四點，我不忍心，打開門，跟伊伊說：「妳是我的寶貝，安安也是我的寶貝，但是安安是新生兒，沒有任何防禦能力，所以妳要答應我，不能用爪子抓安安，更不能咬安安，如果妳做得到，我以後都不會關門，我們就跟以前一樣生活。」

?

　　伊伊不但聽懂，也做到了。伊伊陪伴安安成長的童年，從來沒有傷害過安安的一根寒毛。

?

　　安安六歲以前的照片裡，經常出現伊伊，任憑小男孩擁抱、追逐、玩弄、撫摸甚至抓尾巴，伊伊從來沒有回應爪子，更未曾對孩子嘶吼咆哮或攻擊、咬嚙。安安學著媽咪對伊伊叫「臭屁股」，這隻老貓也會應景地轉過頭對安安喵一聲。安安和我一起睡在床上時，伊伊會乖巧地蜷臥在我這一邊，彷彿明白我會擔心嬰兒吸入過多的貓毛，從來不曾撲到小男孩身上，把他柔軟的嬰兒肥肉當作貓咪的溫床。

?

　　伊伊走的前一天清晨，安安做了惡夢醒來，他一直哭泣，說夢見媽媽的手斷了。後來我才明白，這是隱喻，伊伊做為我最親密的手足十六年又四個月，她要離開我了。

?

　　伊伊走了，我抱著她動也不動的身體，無法想像她的尾巴再也不會拂著我的鼻樑，讓我笑罵她一聲臭屁股。我遲遲無法送她去火化，直到夕陽西下。火化後，我留存她的骨灰罈長達半年之久，才讓她入土為安。失去伊伊之後，我再也無法養貓，我總覺得自己做得不夠好，不夠多，才讓她無法陪伴我走更遠的道路。我不斷自責，我無法承受分離焦慮，這個源自於童年的創傷，始終難以修復。

?

　　這麼多年來，我時常想起伊伊，有時候會哭，大多數時間都是懷念她帶給我豐富而且美好愉悅的少女至少婦時光。我還記得她八歲那年，我又帶著沒病沒事的她去良醫那裡身體檢查。

?

　　我問良醫：「伊伊可以陪我多久？」

?

　　良醫回答我：「貓咪八歲是一個關卡。妳要有心理準備，寵物永遠不會活得比主人長久。」

?

　　「那我要怎麼辦？」我繼續追問，我怎麼可能有心理準備。

?

　　「把她當家人一樣，每一分每一秒，都要珍惜。」良醫說。

?

　　那天回家，我看著伊伊，對她說：「妳是我的家人耶！更是我的愛人。我能為妳做什麼呢？妳絕對不要比我早死，妳比我早死我也要一起死。」

?

　　伊伊看著我，她的眼球反光時是紅色的，像顆紅寶石。她經常對我的瘋言瘋語展現睥睨的神情，但是那一天，她異常地溫柔凝視我，彷彿回答我的問題。她的眼神透露著：「愛，會讓我們在天堂相遇。」

?

　　那一刻我決定為她寫一本書。剛好當時《自由時報》花邊副刊主編彭樹君找我寫專欄，我說，讓我嘗試用貓咪的眼光看世界。於是，催生了這個用一年五十二個星期完成的《貓咪寫週記》。

?

　　其實，我到現在還是無法完全釋懷。伊伊過世後第八年，經不住兒子央求，我們養了一隻流浪貓，名叫東坡。我經常在無意識間呼喚她伊伊，當然，她從來不回應我。只有當我叫她「東坡」的時候，她才會轉頭對我喵。

?

　　每隻貓都有每隻貓的個性，如同我們的生命歷程，每個階段都有每個階段的遭遇。創傷與療癒、挫折與復元，是個循環的墨比烏斯帶，無窮盡的符號，一旦開始只能往前走。沒有答案或許是最好的答案，只有這樣才會讓我繼續思索，究竟是身為人還是身為貓比較容易快樂，或者，因為有愛才讓我和伊伊都快樂！

?