【卷頭語】



詩不是地球，兩極之間未必見赤道�蕭蕭

——為「二十世紀新詩全集」而寫? ?

?

　　每個不同時代的人都有著查理．狄更斯（Charles Dickens, 1812—1870）《雙城記》（A Tale of Two Cities）開卷語的感慨──介乎兩極之間又兼乎兩極風景的特殊視野：

?

　　It was?? , � it was

　　the best of times, �?? the worst of times,

　　the age of wisdom, �? the age of foolishness,

　　the epoch of belief, �? the epoch of incredulity,

　　the season of Light, �? the season of Darkness,

　　the spring of hope, �? the winter of despair.

?

　　狄更斯也指出這不同時代有著可能的類近性：“the period was so far like the present period.”因此，他的「這是最好的時代，同時也是最糟的時代」這段話可以放諸四海而皆準。《雙城記》的小說背景是法國大革命，西元1789-1799，於今看來，狄更斯這段話對極了，但對比2019-2020冬春之際，新冠病毒（COVID-19）肆虐全球的時侯，不是也看到了智者與愚者競相吶喊、信者與疑者各自搖旗的兩極畫面！

?

　　或者說，狄更斯的真意是指任何一個時代都有上帝、也有魔鬼，都有鐵蒺藜、也有玫瑰，誰都擁有可以開啟天堂與地獄的鑰匙，天堂與地獄是拿起鑰匙的那一剎那、那「一念」才有了分野的吧！所以，同一個事件，有人仰望光明的山頂，有人死守黑暗的谷底，有人步入希望的康莊，有人走向絕望的懸崖。即使是最平凡的今天，這山林，仍然有台灣藍鵲準時飛臨，仍然有米白的油桐花無意間飛落；這海洋，有珊瑚飄出粉紅色的卵，有魚吞食紅白相間的塑膠袋；這世間，有人在走路，黑白的江湖，有人在步行，多彩的公園。

?

　　我趕在戰後嬰兒潮的時代出生，那時代日本警察剛走──日本警察走了，是好還是不好？國民政府還未大舉渡海──國民政府渡海，是好還是不好？──有人在這裡糾結，在自己的內心糾結，也跟別人的口舌糾結──是好還是不好？詩的美就在這裡，卻有著另一種呈現：她可以是一棵擎天古木，同時無妨是萎了生機的一截枯木。她可以是一棵擎天古木，也無妨是相對的絮絮叨叨繞著古木的菟絲花。她可以是一棵擎天古木，何妨於飄逸而去不留行蹤的一朵雲、或者雲的族群。她可以是一棵擎天古木，卻無妨是、她僅僅是、孤絕的一棵古木……

?

　　詩不是地球，兩極之間未必見赤道。但，如果見赤道呢？也只不過是回歸為寫實的、簡單的地球，或者更簡單的地球儀而已。

?

　　站在二十世紀過後的二十年，回頭探看自己莽衝橫撞的二十世紀的足跡，只覺得自己頗像是不識主人面貌、不知主人何在的主人心中那頭鹿，或者是，既無法了然於為何，也無法了然於如何，就，那麼倏然且唐突飄離樹身的一片落葉。

?

　　當然，我是這一片落葉，但這一片落葉，何嘗不是所有的落葉？

?

　　所以，即使是無法馴養的風，也值得拂過你的眼前，不要你馴養，（你也無法馴養），只要你認領，（你終究會認領吧！）在那經眼的一瞥裡瞥見自己的銳利或者愚魯，瞥見自己的脆弱或者出生五個月就硬而有勁的脖子，「啊，我……」你（可能是、也彷彿是另一個我）驚呼，你，就俯首認領吧！認領自己的銳利或者愚魯，自己的脆弱或者堅毅。

?

　　你，終究是一匹無法馴養的風，在我的詩中尋找自己。

?