序
我讀《老子》的一點心路歷程
《老子道德經》的注解，自古至今，至少也有幾百種。這對於專研該書的學者來說，的確是一筆很豐富的資產，但對於一個只希望了解《老子》的真義，而能用之於自己生活思想上的讀者，這些紛紜複雜的考證，和妙絕言銓的玄談，又往往會使他們望而卻步，感覺愈多愈惑。在這種情形下，我實在沒有必要再多寫一本《老子》注解，使讀者增多困惑。可是，最近我卻連寫了兩本。一本是前兩年出版的英文翻譯的《老子淺解》；一本就是目前的《新譯老子解義》。為了自我解嘲，我只有話說從頭，談談我研讀《老子》的一點心路歷程，也許可以說明這兩本書的寫作，也是出於不由自己的。
使我接觸老子思想的第一本書，是高亨的《老子正詁》，那是民國四十二年間我正由大陸逃亡到臺灣，插班初中二年級，由於在大陸的失學之痛，使我思想比較成熟，喜歡看看有深度的東西。無意間在舊書攤上買到了這本書，視為至寶。我對老子其人其書毫無所知，選擇這本書也是因為別無選擇，我把它當作唯一的《老子》注解，幸好這本書的考證尚稱簡要、客觀。我當時的思路便順著它走，每次看到作者對《老子》原文的錯簡有新的發現時，我極度興奮，好像自己也發現了老子思想的秘密似的。事實上，我當時對考證之學一無所知。後來，進入師大國文系，雖然學了一些文字訓詁的知識，但對這套學問，我並沒有很大的興趣。那時教老子一課的是先師張起鈞教授，他從哲學的方法來研究老子思想，對我的啟蒙很大。記得大學二年級我修了他的哲學概論，在暑假時，我曾以練習寫作的心情草就了一本十萬字左右的先秦思想，該書內容空乏，當然至今沒有出版。我把論老子思想的一章，約二萬餘字，拿去請他指正。可是卻被他當頭棒喝，直責我該文一半的篇幅論老子生平和《道德經》成書年代，全是考據之學，而不是研究哲學思想的正途。他的話對我此後的影響很大。不過他當時對我在該文中論老子思想部分卻隻字不提，想必是認為我入門之路已差，其餘的就不值一看了。後來關於思想部分，我曾抽出來，用「老子思想的相對論」為題，投稿在某雜誌上，這是我第一篇發表的學術性論文。該文就邏輯或考證的眼光來看，不會有什麼大問題，也就是說四平八穩，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，但就是沒有精神，沒有血脈。
在我大三那年，林語堂博士到師大演講，文學院的學生都被派出席，他的題目是有關「老子其人其書的問題」，事後曾在報上發表，我針對他的論點也寫了一篇長文由《中央日報》轉給他。蒙他不棄，在該文中寫了很多眉批，和我討論。當時，我崇拜林博士幽默的小品文，卻感覺他考證《老子》的文字和他的寫作風格不協調。當時，我還有一個奇想，他是一位博學而成名的學者，而我只是一個大三的學生，對於老子其人其書的問題，也只是看了幾本書而已，可是卻能和他討論，誰是誰非，還很難斷定。其實，這場論戰不知有多少學者參與，至今都無定論。如果一直都沒有結論，豈非大家都在摸象。像這樣的學問，只靠資料的搜集，欠缺人生的體驗和生命的熱力，實在不值得花太多的時間去研究。這時候，我正開始在《中央日報》撰寫哲學性的小品文，後來集為《人與路》、《人與橋》、《一束稻草》三書。起鈞老師很喜歡這些散文，一再勸我從這方面發展，並邀我合寫《中國哲學史話》一書。所以此後我便走上專門研究哲學思想的路子。在這條路上，也有類似考證之學的毛病，就是把觀念講得太抽象，像電影裡的武俠動作，真是「高去高來」，光聽招式的名稱，便令人目眩口呆，不知所云。這也就是說哲學思想變成了觀念的遊戲，而不切人生。當然這也不是我所樂從的，所以此後我的路子乃是結合文學與哲學，盡量用活潑的文字，表達思想的精神。
民國五十八年間，我開始在大學教課，第一門是中國哲學史，第二門就是老莊哲學。在老子課中，用的版本是《老子》王弼注。我發現王弼真是研究老學的天才，二十歲出頭的小伙子，居然能寫下不朽的著作。他雖然是根據每章每句作注，但整本書的注語卻自有其一貫的體系，而且是表裡相合的。什麼叫「表裡相合」？很多的注解都是在文字外面轉，而沒有從思想裡面去發揮。譬如他們寫「無為」，只知讚歎「無為」的偉大，或在字面上解釋「無為」的意義，而不能從思想裡面去說明為什麼要「無為」。可是王弼的注卻不然。例如《老子》第十章：「生之，畜之。生而不有，為而不恃。」很多的注都是著眼在「生而不有，為而不恃」上強調「創造萬物而不占有」是如何偉大；「完成功業而不自我居功」是如何的超越。可是王弼卻注「生之」為「不塞其原」，注「畜之」為「不禁其性」。接著注「生而不有，為而不恃」而說：「不塞其原，則物自生，何功之有？不禁其性，則物自濟，何為之恃？」他認為「生之」只是不干涉物性，讓萬物各憑它們的本性而生。「畜之」只是不阻斷萬物的路子，讓萬物各依它們的才能而發展。這說明了「生」是萬物的自生，本來不該占「有」；「為」是萬物的自為，本來不應把「持」。這是在根本上的了解，這才是古今第一流的注。我在課堂中，就是以王弼的注，為學生打開《老子》深一層的意義。同時也因王弼的注寫下了許多自身的體驗。這些心得也是我來美後撰寫兩本《老子》注解的動機和藍本。
自民國六十六年來美後，我教授老子的課程未曾間斷。不過在國外教老子和國內不同，因為所有的考證和注解都用不著，只有直接從英文的翻譯，和學生所提的問題中去發揮。但應該以誰的翻譯為範本？陳榮捷博士的譯本很好，林振述博士的譯本較新。林氏是起鈞老師在北大的同學，是位新詩人，來美教學四十餘年。在我出國前一年，他動手翻譯《老子》王弼注。由起鈞老師的介紹，和我以書信方式討論王弼注的許多問題，他的翻譯是第一本英文的王弼注。照理說，我應以他們兩人的翻譯為範本，可是學生們大半備有一本最通俗的譯本（Gia-Fu Feng和Jane English合譯），該書每章都有譯者自攝的風景圖片，及《老子》原文的草書，這些圖片和《老子》該章內容並不相符，可是拍得很藝術，所以非常流通。我在臺灣時，便買過它的翻印本，可見銷售之廣。但該書比起陳、林二書來，相差甚遠。另外還有一本翻譯(Witter Bynner)，也很流通。有一位心理治療的醫生泰德(Ted Gabbay)曾個別向我學中國哲學經典八年之久，初見面時，他能朗朗上口的把該譯本一字不漏的背出。該書第一句便把《老子》的「道」譯作「存在」。後來另一位心理學的學者根據該書，而大談老子的存在主義思想。對於這些書中的種種錯譯和誤解，我不能不一一予以糾正，可是不懂中文的學生，又憑什麼了解我所說的是老子的原意呢？尤其我當時的英文還在「牙牙學語」，學生們又如何能相信我糾正他們的英譯是正確的呢？於是逼不得已，想出了一個方法，就是在《老子》原文的每個字下面，譯出一、二個重要的英文意思。這樣，學生便可逐字的了解整句中文的大概意義，而他們也就有自信去判斷有些譯本的太過離譜。那些譯本就英文來說是振振有詞，可是一比照《老子》原文，就不知所云了。後來我把這部分，加上自己的新譯和注腳，便成為我的《老子英譯》一書。所以這本書，完全是迫於環境，為了教學的方便而寫的。
在我撰寫《老子英譯》的當時，出版了英文的《中國哲學術語》一書。這本書和我後來寫的《新譯老子解義》有點關係。本來我準備撰寫一本英文的中國術語字典。每個術語注明出處和簡單的定義。可是當我撰寫第一個術語「一」時，便發現這樣的寫法有問題。譬如老子思想中的「一」，很多注解都說是指的「道」，這一個「道」字便把讀者搪塞了過去，可是我當時卻自問：如果「一」就是「道」的話，老子為什麼不直說「道」，而說「一」？同時第四十二章「道生一，一生二」，豈不變成了「道生道，道生二」了嗎？顯然老子在「道」與「二」之間插入了這個「一」是有作用的。由於這個原因，使我不得不對這些術語，作較為詳細的分析。
這種對術語的分析和我在美國的教學相配合。因為西方學生和中國學生不同，他們勇於發問。尤其他們對中國的哲學文化欠缺基礎的認識。他們讀《老子》，只有以《老子》書中的術語為鑰匙，作單向的切入。不像中國學生，早就有這種薰陶，而且還可以從小說、戲劇等其他方面受到影響。因此西方學生的許多問題，初看起來很單純，可是回答起來並不簡單。有時候，卻逼得我從頭說起，在根源上去求證；有時候卻使我換了一個角度，從新的觀點來探討；有時候，也使我發現傳統注解所沒有注意到的問題。舉兩個例子來說吧！
關於「自然」一詞，是《老子》一書的中心思想。對中國學生來說，我在臺灣教《老子》七、八年，學生都沒有問過「自然」是什麼？雖然他們並不一定了解得很真切，但他們也許覺得這樣簡單的問題，不好意思問。因為他們從中國的文學藝術中知道外在的自然之美，他們也從中國的哲學修養中了解自性的自在之樂。可是西方學生卻不然，他們經常提出對「自然」兩字的質疑，不是把「自然」和外在的物質環境糾纏在一起，而這個環境，又多半被達爾文的弱肉強食渲染得血淋淋的；不然便是把「自然」和內在自發的本能混為一談，而他們所謂的本能又和來自西方宗教的「原罪」思想，及佛洛伊德的唯性的心理觀連在一起，而成為欲望的溫床。所以中國學生對「自然」兩字是想當然的「任性而遊」，而西方學生卻是自以為是的「任欲而行」。由於這個原因，我發現只把「自然」解作「自己如此」、「自性如此」是不夠的，這個定義並不錯，卻沒有深入、沒有內容。
第二個例子，是關於前面曾提到的「一」的問題。在老子的修養工夫中講「抱一」，如「載營魄抱一，能無離乎？」（第十章），「聖人抱一為天下式」（第二十二章）。但如何去「抱一」？如果把「一」解作「道」，那麼「抱一」等於「抱道」，這個問題很容易被打發掉，因為傳統的注解都是這樣說的。可是他們並沒有進一步交代清楚如何去「抱道」。「道」是沒有形象與實質的，又如何能去「抱」呢？所以把「抱一」解作「抱道」，只能模糊的避過問題，而不能切實的解決問題。我認為「抱一」的工夫，要在「道生一，一生二」的這個「生」字上下手。不能「生」的「抱一」，便是「抱一」而「死」。前面提到的那位心理治療醫師，對中國哲學也有相當的認識，每次碰到這個「一」字，便很開心，而且若有所悟的大談「天人合一」、「物我合一」、「內外合一」。起初我覺得他有此認識已很不錯，因為西方人的心理被二元化的觀念割裂已久，所以他們遇到中國哲學裡的「合一」的思想便很新奇，如有所突破似的。可是日子久了，我發現他對「一」的偏愛，反而使他變得執「一」而不化。這種毛病在中國哲學史上也不少，譬如這個「道」字在孔子和老子思想中都有活潑的生機，可是到了後來，很多學者大談其「道」，把「道」說成什麼都是，什麼都不是，結果變成了糊塗一片。同樣，在中國佛學裡談空論禪，最後都變成了空談，變成了口頭禪。為了針砭這個毛病，所以每次當他談到這個「合一」時，我都要追問一句，如何「合一」？這樣使他能進一步去了解「一」不是靜止不動的，不是糊塗不分的，「一」是能生的，而且必須能「生二」，這樣才不是死的「一」，才有生化的功用。所以談「抱一」必須把握住這個「生」機。但《易傳》和儒家思想都講「生」，這個「生」雖然是一樣的，但由「抱一」而生的老子思想，必然和儒家思想有所不同。因此只談「抱一」的「生」還不夠。《老子》在第四十二章中，先說：「道生一，一生二，二生三，三生萬物。」接著又說：「萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。」可見老子認為萬物之生，是由沖氣而來的。「沖氣」就是沖虛之氣。唯有沖虛之氣的作用，陰陽才能和諧，否則陰過盛，便會侵陽；陽過壯，也會害陰。這個沖虛之氣，就人生來說，就是「少私寡欲」，否則氣不能虛，欲便會強，每個人都膨脹自己的欲望，都獨占了路子，不讓別人走，或一定要別人跟著自己走，這樣人與人之間互不相讓，社會便沒有祥和之氣，又如何能生生的發展。所以真正的「抱一」乃是懷抱沖虛之氣，而使萬物都能各遂其「生」。這一個「虛」字、這一個「生」字，才是老子「抱一」思想的工夫所在。
由以上兩個例子，我發現《老子》書中有很多地方是值得我們去推敲和體驗的。同時也覺得自己的那本英譯《老子淺解》還須加以補充說明。所以我又情不自禁的寫了這本《新譯老子解義》，以不斷自問的方式，把問題一層層的剝開。有些問題也許不是老子始料所及，但卻是通過了他的提示，用現代人的思考，面對現代人的環境而開展出來的。總之，這些都是個人研讀《老子》，和學生討論《老子》的一點心得體驗。由於十幾年來在海外飄泊，很少和國內讀者接觸，而自己一生受惠老子，受惠先師，所以也就把它當作自己探討老子的一點心路歷程，野人獻曝的公諸同好。
寫於舊金山
一九九四年元月
