推薦序
編按｜開啟日本民俗學的經典
《遠野物語》是日本近代文化史上最重要的經典之一。自一九一○年問世以來，不僅深深影響了後世對日本鄉土文化的理解，也被視為日本民俗學誕生的重要起點。若從內容來看，全書收錄的不過是一百多則篇幅短小的地方傳說，既沒有完整的故事情節，也不像一般小說那樣塑造人物；然而正是這些關於山神、河童、座敷童子、神隱、亡者與山人的片段記錄，讓人們第一次意識到，流傳於地方居民口耳之間的故事，同樣值得被保存、整理與研究。《遠野物語》的價值，並不只是留下了許多今日耳熟能詳的妖怪形象，更重要的是，它改變了人們觀看民間文化的方式。
談到《遠野物語》的誕生，就不能不提到一位重要人物──佐佐木喜善（一八八六∼一九三三）。佐佐木出生於岩手縣遠野，自幼熟悉當地的風土與傳說，長年蒐集地方流傳的見聞與故事。這些故事有些來自長輩口述，有些來自親友的親身經歷，也有部分出自佐佐木自己的見聞。後來，他與柳田國男相識，將自己長年記錄與記憶中的遠野傳說娓娓道來，由柳田加以整理、書寫，最終完成《遠野物語》。
柳田國男晚年曾在〈我的出版事業〉中談到《遠野物語》時說：「嚴格來說，這不能算是我一個人的著作。」他認為，若論最初對本書出版感到欣喜的人，那應該是佐佐木喜善。這段話也點出了《遠野物語》特殊的成書方式：它既不是作者憑空創作的文學作品，也不是研究者自行採訪所得，而是建立在地方人士長年累積的記憶與講述之上，再透過柳田國男精煉而克制的文字，形成今日讀者所熟悉的樣貌。柳田曾表示，他並未任意增刪故事內容，而是盡可能忠實呈現原本的敘述；然而全書沉靜、簡潔而富有餘韻的文體，則無疑展現了柳田國男獨特的文字風格。
《遠野物語》初版僅印行三百五十冊，其中約有兩百冊贈送給親友，並未造成廣泛的社會迴響。當時的讀者多半將它視為一本記錄鄉野奇聞的異色小書，或欣賞其獨特的文體，卻很少有人意識到它將開創日本民俗學嶄新的研究方向。放在一九○九至一九一○年前後的時代背景來看，《遠野物語》的真正創新，在於它以地方居民的口述經驗為核心，忠實記錄一個地方對自然、神靈與日常生活的理解方式。這種透過在地人士講述、完整保存地方文化記憶的方法，在當時幾乎沒有先例，也因此成為日後民俗調查的重要典範。
《遠野物語》出版之後，佐佐木喜善仍持續蒐集遠野各地的傳說與見聞，許多新的故事並未收入初版。一九三五年，《遠野物語拾遺》出版，補充了更多遠野地方流傳的傳說、信仰與生活紀錄，使《遠野物語》的世界更加完整。與初版相比，《拾遺》收錄的內容涵蓋年代更廣，也記錄了近代化逐漸進入遠野的景象。例如書中便提到昭和二年（一九二七）遠野居民首次看見飛機飛越天空的情景，佐佐木喜善甚至一邊高喊「是飛機！是飛機！」，一邊奔跑通知村人。這個充滿時代感的小插曲，恰好象徵著遠野正站在新舊交會的門檻：現代文明已經到來，但古老的信仰與傳說仍然存在於人們的生活之中。
百餘年後重新閱讀《遠野物語》，它的價值早已不限於「妖怪故事」或「怪談文學」。山神是否真的存在、河童是否曾經出現，或許已不是最重要的問題；真正值得珍視的，是透過這些故事，我們得以理解當時的人們如何理解山林、自然、災厄、死亡，以及那些無法以理性解釋的未知。這些流傳於地方的傳說，其實也是一個社會共同記憶的一部分，映照出人與土地、人與自然、人與信仰之間長久建立起來的關係。《遠野物語》保存的不只是怪異現象，更是一種觀看世界的方法。
對今日的台灣讀者而言，《遠野物語》同樣具有特殊的啟發意義。台灣擁有豐富的地方信仰、原住民族神話、漢人移民傳說，以及各地流傳至今的口述故事；然而其中不少文化記憶，隨著世代更替與生活型態改變，正逐漸消失。《遠野物語》提醒我們，真正值得保存的不只是歷史事件或名人事蹟，也包括那些曾經存在於地方居民生活中的信仰、禁忌、傳說與日常經驗。閱讀這部經典不只是認識日本民俗文化的起點，也讓我們重新思考：在自己的土地上，是否也有許多尚未被記錄、卻值得留下的故事，等待後人傾聽與保存。
作者序
【初版序文】
這本書裡的故事，全都是聽遠野的佐佐木鏡石（佐佐木喜善）說的。
從去年明治四十二年（一九○九）的二月左右開始，他常常在夜裡來找我，聊起這些傳聞，我便隨手記錄下來。鏡石不是什麼能言善道的說書人，卻是個誠懇老實的人；而我記錄時也未加任何刪減修飾，完全照著當時聽到的感覺寫下來。我想，在遠野鄉這地方，類似的故事恐怕還有幾百則。我們真的很希望能聽到更多。在國內的山村之中，如果還有比遠野更為幽深之處，想必也存在著無數關於山神與山人的傳說吧。但願能透過這些故事的訴說，讓住在平地的人們聽了不寒而慄。這本書的出版，或許就像當年的陳勝、吳廣起義一樣，僅僅只是一個開端罷了。
去年八月底，我親自去了一趟遠野鄉。從花卷出發，這十多里的路上只有三處像樣的市鎮，其餘皆是蒼翠的山巒與荒野。那裡人煙稀少的程度，簡直比北海道的石狩平原還要誇張；或許是因為這條路是新開的，沿途定居的人家還不多的緣故吧。
遠野的城下町，倒是個相當熱鬧的地方。我向驛站的主人租了一匹馬，獨自巡遊郊外的村落。為了驅趕牛虻，那匹馬身上掛著以黑海藻編成的厚實流蘇。猿之石溪谷一帶土地肥沃，開墾得相當不錯。路邊石塔的數量之多，是其他地方所未見的。
從高處望去，早稻已經熟了，晚稻正開著花，田裡的水都已放乾流回河川。稻子的色澤隨著品種不同而深淺不一。如果你看到三、四、五塊田連在一起且稻色相同，那便意味著這些田屬於同一戶人家，也就是所謂「名號」相同的地方吧。比「小字」更小的區域地名，除了地主之外沒人知道，但在古老的買賣契約上卻隨處可見。
翻過附馬牛的山谷，遠方的早池峰山隱沒在淡淡的霞光裡，山形看起來像頂斗笠，又像個片假名的「?」字。這處山谷裡的稻子成熟得更晚，放眼望去滿是一片青綠。走在細窄的田埂上，我看見不知名的鳥帶著幼鳥橫越而過。幼鳥一身黑毛夾雜著白羽，起初我還以為是小雞，但看牠們一溜煙躲進水溝草叢裡不見蹤影，才知道原來是野鳥。
天神山那邊正在舉辦祭典，跳著獅子舞。唯獨這裡揚起些許塵土，紅色的飾物微微閃動，映照在全村的綠意之中。雖說是「獅子舞」，其實跳的是鹿舞。舞者戴著裝有鹿角的面具，五、六個孩子拔出劍來跟著一起跳。笛聲高亢，歌聲低沉，明明就在旁邊卻聽不太清楚。
太陽西斜，風起人醉，呼喚聲顯得有些落寞。雖然女人在笑、孩子在跑，但我這個旅人的心頭，依然揮不去那股淡淡的愁緒。
正值盂蘭盆節，家裡剛有人過世的人家，會高掛紅白旗幟來招魂。我在山嶺的馬背上數了數，發現這類旗幟竟有十幾處。那些即將告別世間長居之地的村民、偶然闖入的旅人，以及那座悠悠靈山，黃昏緩緩降臨，將這一切統統溫柔地包容了進去。
遠野鄉有八座觀音堂，都是用整塊木頭雕成的。這天還願的人很多，山丘上看得見燈火，也聽得見敲伏鉦的聲音。在岔路的草叢裡，留有祈求風調雨順祭典用的稻草人，看起來就像累壞的人仰天躺著。以上這些，就是我在遠野鄉得到的印象。
我想，這類書籍肯定不合現在的流行。大概會有人說，就算印刷再怎麼方便，出版這種書、把自己狹隘的興趣強推給別人，實在是很沒禮貌的行徑。但我敢回答：在聽過這些故事、見過這些風景之後，真的有人忍得住不說給別人聽嗎？那種沉默又謹慎的人，至少我的朋友裡是一個都沒有。
更何況，那九百年前的前輩《今昔物語》，在當時寫的已是「過去」的事，而我這本書記錄的可是「眼前」發生的事實。雖說在虔誠的心意與誠懇的態度上，我不敢說能贏過前人，但這本書還沒經過太多人的口耳相傳、沒被加油添醋這一點，我想那位淡泊天真的《今昔物語》作者大納言，反倒會很願意來聽聽吧。至於近代那些《御伽百物語》之流，格調本就低俗，而且絕不敢發誓內容不是妄誕胡說。我私底下甚至覺得，把這本書拿來跟它們相提並論，是一種恥辱。
總而言之，這本書寫的都是現在的事實。我相信光憑這一點，就有它存在的理由。只是鏡石子才二十四、五歲，我也只比他大十歲而已。生在這個大忙碌的時代，如果有人責備我們不分事情輕重、把力氣用錯地方，那又如何？如果有人責備我們像明神山的貓頭鷹一樣，耳朵伸得太長、眼睛瞪得太圓而大驚小怪，那又如何？唉，這也沒辦法。這份責任，就由我自己來承擔吧。
我這般故作深沉、不飛又不鳴的樣子，遠方森林裡的貓頭鷹看了，恐怕都要笑話我吧。
?
柳田國男
