想像力是小說家不可或缺的法寶,尤其是寫推理小說的作者,總不能先殺個人來體會血腥的箇中滋味,然後才得以掰出駭人聽聞的兇殺案吧。雖說有些推理作家會親手測試自己發明的殺人詭計是否行得通,但是,要憑空想像出那些什麼機關啊、密室啊之類的玩意兒,這可不是一般人腦袋能硬拗出來的事情。難怪某些寫出匪夷所思、千奇百怪的有趣懸案的小說家,被戲稱往生後應該送去解剖腦袋,看看裡頭究竟裝了什麼怪東西。真要舉例,最該把腦子送去解剖研究的西方作家應屬美國的「短篇推理之王」愛德華.霍克(Edward D. Hoch),至於東方作家的話嘛,我會投日本的山口雅也一票。
史家評判一個作家的屬性和未來發展,通常都從處女作著手。生於一九五四年的山口雅也,被歸類於新本格作家之一,從一九八九年的出道作《活屍之死》來看,他的作品風格和情節設定充滿了各種實驗性與幻想性,故事背景經常是一個超越現實的世界,然而不管劇情架構有多麼天馬行空,其背後的敘事邏輯仍以本格推理為基礎。以《活屍之死》為例,它的時空居然設在一個「死人可以復活」的異常世界,甚至連故事中的偵探都能死而復生繼續查案,這概念真是叫人瞠目結舌,但最終卻能合乎理性地找出事實真相。如果這是恐怖僵屍片「活死人之夜」(Night of the Living Dead)或浪漫愛情片「第六感生死戀」(Ghost)也就罷了,偏偏《活屍之死》標榜的可是一部理性掛帥的本格推理小說,像書中這樣生死不分的設定,對訂下「推理十誡」或「推理二十誡」的前輩大師們而言,絕對有如犯下滔天大罪!