庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
   
秘密花園
  • 定價93.00元
  • 8 折優惠:HK$74.4
  • 放入購物車
二樓書籍分類
 
陪你走中國:一位台灣父親給兒子的畢業禮物

陪你走中國:一位台灣父親給兒子的畢業禮物
9789573267461
吳祥輝
遠流
2011年2月01日
120.00  元
HK$ 102
省下 $18
 
二樓書卷使用細則 二樓書卷使用細則





* 叢書系列:綠蠹魚
* 規格:平裝 / 280頁 / 19.0*26.0 cm / 普級 / 單色印刷 / 初版
* 出版地:台灣


綠蠹魚


人文史地 > 中國史地 > 文化史














@本書是吳祥輝繼「國家書寫」三部曲後,「父子三部曲」的首部曲。

  吳祥輝與子縱走中國。從中國最北方的城市黑河,一路南行,走過哈爾濱,瀋陽,北京,旅順,大連,青島,上海,最終到香港。他用人類文明進化的觀點和世界觀點看中國,既在中國之內也在中國之外,既身處現在的台灣也面對未來。

  這是一場接一場別開生面的「中國學」。中國的歷史,地理,思想,經濟,政治和人民生活文化,就在城市與博物館的歷史現場,以及和計程車司機,導遊,學生,台商,按摩女,餐廳服務員等等的對話中,全方位清晰而真實地展現。父子不同的旅情更充滿一種深沉的激勵性。

  「期待送給自己的孩子和讀者一本全方位了解中國的書。也是為台灣人準備一個送給中國朋友的禮物。」吳祥輝說。

作者簡介

吳祥輝

  成名三十五年,作品風格依然充滿現代感。大器也細膩,尖銳也詼諧,犀利也溫暖,釋放苦悶也激勵人心。
  他博覽世情,洞悉人性,富涵詩意,樂觀自在。
  他是世界觀察家,也是二十一世紀的吟遊詩人。
  他是新人類作家,也是台灣作家的新典範。

  繼「國家書寫」三部曲後,第二個五年寫作計畫「父子三部曲」將陸續登場。《陪你走中國》為首部曲。

  他的讀者世代一代接一代。他的作品是閱讀記憶,也是生活記憶。是作家記憶,也是生命記憶。是鮮明記憶,也是深沉記憶。屬於作家,屬於讀者,也屬於台灣。

重要作品

  1970年代 《拒絕聯考的小子》衝撞台灣教育體制,贏得「對中學生最具影響力的一本書」。

  1980年代 《前進》週刊總編輯,創辦《第一線》,《自由台灣》,《民進週刊》,衝撞台灣威權體制,獲「言論自由貢獻獎」。

  2000年代 「國家書寫」三部曲《芬蘭驚艷》,《驚歎愛爾蘭》,《驚喜挪威》(遠流出版)開拓「台灣識別」,「台灣價值典範」的新視野。《我是被老師教壞的》(圓神出版)敘述台灣國民教育的新可能性。

  brianwu211@yahoo.com.tw
  「天涯海角」部落格 blog.ylib.com/brianwu211
  「書寫系列」粉絲團 www.facebook.com/brianwu211

作者相關著作

  《芬蘭驚艷》(2006年,遠流)
  《驚歎愛爾蘭》(2007年,遠流)
  《我是被老師教壞的──我最感謝的一所學校》(2008年,圓神)
  《驚喜挪威》(2009年,遠流)


次特別的畢業旅行

第一部 歷史中國 黑河,哈爾濱
下一個世界霸權?
落後就該挨打
其實亡國了三百六十五年
姊妹酒店和掃街車
隨時記得百分比
海馬,迅猛龍,老山羊
蹓躂奇蹟
遠東的擴張之路
美女與白鯨

第二部 悲情中國 瀋陽,北京,大連
二十六元女服務員
不抵抗將軍
東北的大廁所
大院情結
阿六仔的國民素質
台商的希望戰場
中國之水哪裡來?
中智讀台大,上智讀北大
下崗妹,別流淚
台灣的難兄難弟:大連

第三部 思想中國 大連,青島,上海
甲午戰爭這一課
我們歡迎台灣同胞
到青島別忘了喝啤酒
青島看見台灣路
毛澤東紀念館
嶗山上的中台婚姻大事
遊學團和call in節目鼻祖
飛進東方明珠
「改革外包」有理

第四部 濃縮中國 上海
三合一基因
從「上海幫」到官場現形記
韓寒現象與楊佳事件
「大」魔咒下的蟻族
「改革開放」美國出品
上海世界博覽會
就是要找妳按摩

第五部 台灣和中國 香港
香港富二代朋友
交通安全,天下太平
雙贏的平衡
開放,爭鳴到前哨
阿爸的股票講座
國際優良品牌:台灣
父親的幸福和光榮

後記

top

自序

  您可能喜歡中國,也可能不喜歡。兩者都是好事。喜歡和不喜歡都意味著具有相當的認知和情感基礎,不必像閱讀陌生的國度從頭開始。台灣學美國,學日本,學歐洲。「中國學」恐怕更重要許多。

  「中國學」在台灣也許還沒真正起步。台灣民主化不過十五年左右,沒有思想自由和言論自由的國度,國家論述總為基本國策服務,「國家誤解」難免深植。台灣和中國的往來最深廣,最長久。「中國學」理當是台灣的「國際競爭優勢」,或只是善盡一個國際成員的「天職」。

  書寫中國,心情忐忑。等待中國成為一個現代化文明民主國家,難說還需要多久。五百年來,中國沒有能力改變世界,世界不斷改變中國。「改革開放」的中國,需要祝福和鼓舞,或提點和約制,但絕不需要詛咒。

  預測中國將成為世界和平的威脅,或全球成長的生力軍,就像情人節就急著做聖誕節的氣象預測。讀者能在輕鬆和趣味中理解中國的過去和現在,想像中國的美好未來,這本書才能顯現真正的價值。預測和期待不相同。如果善念已失,願景不再,我們在等待甚麼?

  中國北重南輕。北沉重,南輕盈。《陪你走中國》是一個台灣父親二十二年中,不斷地旅行中國,走過二十五個中國城市後,與子同行的一次中國縱走。從中國最北方的城市黑河,一路南行。走過哈爾濱,瀋陽和北京,巡禮中國五百年。飛進大連和旅順,大連是日本命名,旅順曾遭日本屠城。台灣和「旅大」曾經因「馬關條約」同命。南下青島,中國輕重的轉折。「珠三角」在二十世紀獨秀。「長三角」掛帥二十一世紀初。「看東方」正轉向「大西部」。上海是中國的濃縮。旅程在「一國兩制」的香港劃下休止符。中國需要世界,世界歡迎中國。

  《陪你走中國》是「國家書寫」三部曲的續航。「心底不停湧上一種最簡單坦白,卻強烈萬分的感受。看完這三本書就可以去死了。滿足且美麗的死去,笑著的。」這是「國家書寫」三部曲的知心讀者來信的代表作。這類型的讀者陪伴作家「用詩人的心在歷史中旅行」,最能豐滿和激勵作家的寫作心靈。「看看別人,想想自己」的讀者最多,這是作家最大宗的「衣食父母」。

  「政治掛帥」的讀者不免因其中的某一本或某幾段而悵然若失。《芬蘭驚艷》,《驚歎愛爾蘭》,《驚喜挪威》都是同個作家,在同個時期的同個計畫性寫作。《陪你走中國》也可以如是觀之。如果出現「不一致」的政治觀點,或許是讀者的政治立場遠比作家強烈堅定許多。作家在描述主題國的國家歷史變化中,探索一些未來的可能,沒興趣呼應任何政黨或個人的政治態度。中國的描述或詮釋至少千百種。如果,這本書能成為您喜歡的那一種,就是一個台灣作家追求的書寫光榮。

  「葡萄牙,葡萄牙。」一個小四的女生高聲叫著。這是「國家書寫」三部曲近四百場演講中的一段實錄。她先舉手,再站起來。最後,站到走道上,腳尖墊好高,非讓我點她講話不可。這所國小全校學生只有一百多。學校怕「失禮」,動員全部中年級和高年級的學生當聽眾。講題是「國際旅遊」。

  「為甚麼妳想聽我講葡萄牙?」我沒寫過葡萄牙。「因為,我喜歡吃葡萄。」接著的女生更勁爆,大叫著:「西班牙,西班牙。」我也沒寫過西班牙。「為甚麼要我講西班牙?」「因為,她要講葡萄牙,我就要講西班牙。兩個都是牙。」我走到她面前。她抬頭笑看我一眼,說:「我有一顆蛀牙。所以,你一定要講西班牙。」

  五百年前,葡萄牙的水手經過台灣東海岸,高喊著「福爾摩沙」,「福爾摩沙」。二十一世紀山邊的台灣女兒高喊著「葡萄牙」,「西班牙」。人類文明如此轉化。作家無能同時服侍「葡萄牙」,「西班牙」和「閱讀鑑賞家」。但是,盡力而為的心思總不曾變過。知音細賞或師生親子共享,都是對作家最高貴的恩典和賞賜。

  從「國家書寫」三部曲,一路穿越《芬蘭驚艷》,《驚歎愛爾蘭》,《驚喜挪威》的歐洲歷史時空,進到中國。轉眼已經整整六年。說真話,存善心,看美景是作家的幸運。《陪你走中國》是「父子三部曲」的首部,另一個五年寫作計畫的開始。以國家命名或用「陪你」起頭,都有可能。譬如:「陪你當總統」,「陪你上廁所」。好作家就有本事把「陪你當總統」和「陪你上廁所」寫成完全相同的內容。總統不是惡意的名詞。人類文明過去五百年來奮力馴服統治者,倒是頗有成就。

  沒有大量台商當開路先鋒,中國難有今天的經濟成果。沒有中國廉價的勞力資源和成本以及市場規模的護持,具有高度國際競爭潛能的台灣產業終難翱翔世界天空。轉型中的許多產業更不知何去何從。中國開放是台灣和中國的共同希望。不是預測,是已發生的事實。

  「台灣是華人社會中唯一的淨土。」「台灣是華人社會發展至今的最高度文明。」「台灣能,中國為甚麼不能?」有些中國菁英這樣說。「台灣品質」破解華人民族劣根性的宿命。台灣激勵中國的民族信心。中國讓台灣發現「台灣自信」。這是最難能可貴的功德。「世界瘋中國,中國瘋台灣」耐人尋味。中國人把台灣當成「中國的」,「中國瘋台灣」的「瘋」字就更富有意思。

  「國家書寫」三部曲是作家「送給台灣人的禮物」。《陪你走中國》是作家為台灣人準備一個「送給中國朋友的禮物」。越來越多的中國人到台灣旅遊或從事交流或商務,看看台灣和世界怎麼說一些和他們相關的應當不錯。這個禮物或許能讓他們更了解和更愛惜台灣和中國。

  這本書感謝許多人的幫助。版權頁上的那些小姐先生,名字就不再重複。我家戶口名簿上的幾個名字,也不需要公諸於世。特別該感謝的人有三位。一位是「首席試讀者」小熊小姐。一位是我建中同班同學阿三先生。一位是東吳大學英文系曾泰元副教授。曾副教授花一年遊歷中國,拍出許多佳作,為這本書的美麗貢獻良多。阿三提供我許多中國的資訊。美麗的小熊是個「抓蟲達人」兼「抓癢大師」,作家的「失誤點」和「痛快點」她抓得一清二楚。有這種「試讀達人」是作家的幸福,讓作家的閃失降到最低程度。

  「畢業旅行」是我最喜歡送給兒子們的畢業禮物。這次是送「大禮」,不但招待旅行,還親自陪著,再花五個月寫一本書。《陪你走中國》的「你」當然是指我的大兒子,也是二兒子和小兒子,更是指所有的讀者。期待送給自己的孩子和讀者一本全方位了解中國的書,是我的初衷。如果這樣的願望真地已經實現,這本書的最大用途將是父母親送給兒女的上選禮物。

  衷心感激許許多多陪我一路走過「國家書寫」的讀者。盼望這本書能帶給大家一個清爽的「中國元年」,有幸成為台灣「中國學」的一方淨土。

序篇:一次特別的畢業旅行

台灣之心,四季如春。父子之愛,宛若星辰。

  「母親像月亮,有教過。父親像甚麼?還真的沒印象。」小兒子關起吸塵器,答案無情無義,動作入情入理。

  吸塵器的聲音再度響起,突然又關機。「你是問別人的爸爸?還是你?」

  「你老爸。我。」

  「你嗎?你像孔子。」

  「甚麼意思?」

  「就是古代人的意思。很古很古的人類,和現代人好像接不上。」

  吸塵器再度響起,他推著吸塵器揚長而去。這傢伙準備讀高一。每兩週打掃一次家裡,「孔子」就成為他定額零用錢的提款機。

  「媽媽像月亮,爸爸像甚麼?」二兒子比較認真想。總想個十秒鐘吧。

  「有人說爸爸像太陽嗎?」夜幕已垂,他急著要出去約會。

  「晚上曬太陽不好吧?」我不要當太陽。台灣美女最討厭大太陽,紅太陽。

  「太陽曬多會長青春痘,很麻煩。」道聲bye-bye,二兒子出門慶祝朋友的生日。

  「爸爸像甚麼?」大兒子說:「想到再告訴你。」他要去鄰居的朋友家看電視。電視家裡有,朋友家「沒大人」,想幹甚麼就可以幹甚麼。

  「父子像星辰。很棒啊,只有晚上才會相見。還不一定天天晚上都看得到星辰。」還是老婆Catherine小姐最捧我的場。只是,我想的才不是這樣。

  話說二○一○年,我的人生終於「出頭天」。兩個大的兒子都從國外畢業回來。我「早生貴子」的歲月總算終結。「早生貴子」是用來對新婚夫妻的祝福,我的幾個朋友卻拿來「可憐」我「走不知路」。

  大兒子剛從美國轉學去日本讀書的隔天,日圓就好像跟我有仇,猛然升值。「租個乾淨,安靜,能好好讀書的小房間就行。」我趕快給他下達租屋原則的指示。他就讀一所美國大學的東京分校。到東京幾天後,他就回報我:「按照爸爸的交待,已經找到一間十坪左右的房子。」真是個獨立自主,辦事效率高的好兒子。

  月租新台幣約四萬元。簽約時要付各相當於兩個月租金的押金和禮金,以及相當於一個月租金的仲介費和第一個月的租金。總共相當於六個月租金。還要買些簡單的二手傢俱和日用品,起租個小「宿舍」大概要新台幣三十萬元。看完他的租屋預算,我回mail給他:「我們家租不起這樣的房子。」

  幾天後,他又回報尋屋所得。找到三萬元月租左右的,便宜百分之二十五。「我們家還是租不起。」我斬釘截鐵地回答他:「房租不能超過新台幣兩萬五。」他委屈地說,兩萬五是不可能的任務,三萬元月租在東京已經是最便宜的。他可以打工賺錢貼補。

  聽起來體貼。我卻在琢磨這孩子是不是「家教不好」?還是「家教不夠好」?找得到三萬的,找不到兩萬五的?就這麼一點點面對困難,解決問題的能耐?這孩子是不是把生活底線定太高?我沒點破,只溫和地回mail:「不必打工。打工的時間和精力不如拿來用功。爸爸不是讓你去日本打工的。繼續再找。」

  日本是個多規矩的隱性階級社會。無產階級要送「禮金」,感謝「有產階級」願意租屋給您。「禮金」只收不退。租約到期,若要續約,再收一次「禮金」,打個五折,算是人情。「押金」有去無回。退租後,房東要清潔消毒房子,還要重新粉刷,換新壁紙,才能再出租。「押金」就是用來做這些支出。「使用者付費」也是合理的。

  不出幾天,佳音傳來。他在離學校搭車要五十分鐘的地方,找到約四萬元租金的房子,有兩個房間。他找到同學分租,均分租屋開銷。

  二兒子在美國奧勒岡讀得好好的,也想去日本。哥哥有「日本經驗」,他怎能沒有?他沒說。我自己知道。

  「交換一年有學分課程,半年沒有。要選哪一種?」二兒子問我。

  「學分修那麼多幹甚麼?能吃啊?半年就好。」父子就此成交。他馬上就申請到一所日本頂尖大學當交換生。去吧。修修日文課也不錯。他保證會「省吃儉用」,回報已經找到「半價便當」。他省飯錢,專買名牌。我們就當作不知道。

  「他對我很好。有時候會幫我去買水果。」同學中的一位中國北京大學的交換生在北京跟我說:「買五個橘子,兩人平分出錢。他自己兩個。給我三個。還特別說明多給我一個。」她是中國湖北人,端莊美麗,落落大方。中國才女兼美女當前,還能如此克制又小氣。有子如此,夫復何言?「五個橘子」的故事我沒跟 Catherine說,因為她最不能接受的就是「對女人小氣的男人」。您就知道我是怎麼過這些年的。

  兩兄弟都在英格蘭讀完五年國高中。英格蘭的學費也不便宜。加上像交換學生等等的額外花費,兩兄弟從小到大學畢業花掉很多新台幣。「早生貴子」真是個意想不到的祝福。哪個沒心肝的朋友敢再叫我「兒奴」,「孝子」,我一定抬頭挺胸,頂天立地說:「哈哈哈,那已經是過去式。」

  大兒子花的新台幣買到甚麼呢?得認真想一想。

  有一次,我要送六十本簽名書給朋友。我請大兒子當司機。「等到那棟大樓時,你先停車。我趕快下車,先把兩箱書搬到人行道上。你大概暫停十秒鐘,就可以把車開走。我自己把書送到。等我簽完名,打電話,你再過來接我。巷子小,擋住後面的車不好。」他點點頭。

  等他開車到達那大樓前,卻沒停車。

  「這裡有禁止暫停的標誌。不能停。」他說。

  「後面沒有車。十秒鐘而已。沒關係。」我說。

  「不能停車的地方就是不能停。」他很有禮貌地說:「一秒鐘都不行。」

  他把車繞了一大圈,停在大馬路邊,要我看車。他一箱箱地把書送達我要簽名的地點。看他搬著書,一趟路走上三五十公尺,覺得這孩子既貼心又比我文明。

  二兒子花的新台幣買到甚麼呢?還是得想想。

  二○○八到二○○九年間,爆發自一九二九年以來最慘烈的國際金融海嘯。家中現金周轉吃緊。「爸爸暫時只能供應你們其中的一個讀書。一個必須先回來。你和哥哥討論看看,誰繼續讀?誰回來?」硬要撐,其實可以撐得過去。只是何苦便宜兒子,過勞父母?就當作天賜良機,考他們一題「危機處理」。

  幾天後,二兒子回報兄弟商量後的結果。兩個都要休學回來。有難同當,這才是好兄弟嘛。我知道二兒子手邊有錢。他主修商學,邊讀書還邊操作外匯買賣,存了大概新台幣八十萬元。兩兄弟學期結束後回到台灣。他問我要不要跟他借錢:「利息可以算便宜一點。」我真是想念那個湖北女生,這個故事應該能夠安慰她的芳心。

  在台灣休個一學期後,兩兄弟又回到各自的學校。二○一○年春天,兩個兒子都順利大學畢業。畢業證書已經寄達。他們高中畢業後,都已經先回台灣當完一年十個月和一年八個月的兵。如今,可以直接進入就業市場。我篤定得很。沒有天災人禍的情況下,他們不會有找不到工作的可能性。三千萬買到對兩個孩子的基本信心。

  「要不要把畢業證書加框掛起來?」我隨意問問。男孩子喜歡把東西亂放。

  「很貴的。小偷知道會來偷。」孩子的媽媽Catherine小姐說:「要不要裝保全?」

  「送你們兩兄弟一個人一次畢業旅行。爸爸分別陪你們去。每個人兩三個禮拜。」他們都很興奮。

  「旅行的國家可不可以自己選?」大兒子問。

  「爸爸陪你們去中國旅行。」兩個兒子表情全變。

  「可以不要去中國嗎?」大兒子再問。

  「不了解中國能稱得上有國際觀嗎?」兩兄弟表情呆滯幾秒鐘,啞口無言。想來,他們驚覺自己的盲點。缺少中國經驗,他們的歐洲經驗,美國經驗,日本經驗和台灣經驗,並不足以讓他們對世界的了解更完全。

  父子就是這般,宛如星群,相互照映。

後記:沒有麥田,也有捕手

  去年此時,《麥田捕手》(The Catcher in the Rye)的作者沙林傑(J. D. Salinger)辭世,享年九十一。《麥田捕手》出版於西元一九五一年,今年正好滿六十年。腦中不時琢磨著幾件往事,一邊梳理著「充滿不可預知的邏輯」的人生,一邊試圖想出甚麼具體的。

  《麥田捕手》跟我至少有四次交會。大約是一九六九年前後,我十五歲。爸爸在農村開雜貨店。唯一的叔叔在鎮上當老師,有四個孩子。我正好堂兄弟姊妹各一個,年紀和我都相差兩三歲以內。對個十來歲的孩子,堂哥大我兩三歲,感覺就大很多。現在懂得把它數據化,就更清楚童年的感受:我十歲時,他大我百分之三十。我十五歲時,他大我百分之二十。堂姊只大我幾個月,算是小於百分之三的誤差值,我們比較有話說。我請她推薦一本外國文學作品給我。她是「書香門第」,我是「雜貨店之子」。她告訴我《麥田捕手》。這四個字竟然影響我的一生。

  《麥田捕手》是我向圖書館借的第一本,也是最後一本書。或許,我還從圖書館借過甚麼,但就「意念」上,的確可以這麼說。《麥田捕手》開啟我只進書店,不進圖書館的閱讀人生。因為,看圖書館的書很痛苦,受一次罪就夠了。我讀「課外書」一樣要拿筆「劃重點」,還會寫上一些簡單的回應。看過《麥田捕手》後,我開始買書。

  《麥田捕手》的作者介紹或評論,會出現幾個相提並論的名字。我就跟著這些名字找下一本書,下一本又會出現新的作家名字和書名。很快地,我就「閱讀作家」,一次把該作家的書全買來,一口氣全看完。就這樣,當我的同學們還在爭論哪個武俠小說作家和哪種武功最厲害時,我已經沒書可買。書店中的西洋翻譯小說全看完了。感謝那時翻譯小說的出版還沒有很蓬勃。

  《麥田捕手》和我的二度相逢十分簡短和滑稽。那時候,男女交往的機會不多,班與班的「郊遊」已經算是很先進和轟動的。一個印象不錯的女生向我借書,請我推薦「文學名著」。《麥田捕手》卻毀了我。

  在傍晚的美好氣氛下,我們約在某棵樹下,她要把看完的《麥田捕手》還給我。

  「喜歡嗎?」我問她。

  「很無聊。」她說。

  「很沒水準。」我想著不敢說。一段可能的青澀少年情懷宣告結束。

  《麥田捕手》三度光臨時,我已經二十出頭。《拒絕聯考的小子》「轟動武林,驚動萬教」已有一些時候。

  「黃春明說三毛的作品有毒。真的嗎?」三毛媽媽很認真又帶點擔憂地問我。我不知道黃春明究竟是怎麼說,他當時已經是「鄉土文學」的帶頭大哥。《拒絕聯考的小子》的封面設計概念就是他的。我沒有能力回答她。

  記憶中三毛的房間是長方形的,我們坐在長方的一頭。

  「你知道看完《拒絕聯考的小子》的那一瞬間,我有多瘋狂嗎?」她說。

  「我把書往那面牆丟過去,大叫著台灣的麥田捕手。」她指著房間另一端的牆,還重新模擬狂野的丟書動作。

  「是的。我就是在寫台灣的麥田捕手。」我告訴她這個從來不曾向人提起的「事實」。當時已有許多名家寫文章推介《拒絕聯考的小子》,但都是從社會或教育的角度。那時候的我沒有能力說甚麼。「油漆匠評審畢卡索」這樣的句子我當時還沒讀過。

  隔天早上,離開三毛家,站在復興南北路地下道的南邊出入口旁等搭計程車。雨下著。當紅燈轉綠,一排排摩托車突然從地下道衝出。騎士個個穿著雨衣,為著生活和家計在趕路。那一刻,有些關於作家的念頭湧上心頭,強烈感應到一個作家當為眼前的人而活。作家的生命永續必然是建基於一種意念的絕對正直誠實,和絕不打折妥協的意志。

  《麥田捕手》第四度照拂,我已經五十歲,三十五年已過。我決定要重返寫書,找出《拒絕聯考的小子》重讀,請太太幫我讀《麥田捕手》。事實上我這大半生從未離開寫作,只是寫文章,企劃,傳單畢竟和寫書不同。後幾者是在表達某件事或某個理念或創意,寫書對我則是種生命階段的感應總結。《拒絕聯考的小子》總結我在學生歲月中的感應。「國家書寫」三部曲釋放我三十年的社會觀察和歷練。

  重讀《拒絕聯考的小子》,想看看「小子」死了沒有。請太太讀《麥田捕手》,想測試捕手是否依然健在。她靜靜地看完全書,甚麼也沒說,只是非常興奮地翻開扉頁,那裡她寫著兩個英文字和兩個數字。「他媽的」二百三十七次,「王八蛋」五十八次。她的算術能力有待檢證,但是,簡明無比的讀書筆記超有創意,令我佩服,充滿激勵。「小子」和「捕手」都沒死。五十歲之後,我重新上路。

  寫作是不斷地探索,就像科技業的研發者,在還沒有新發現之前,知道當前的最佳解答可能適用很久,也可能只是暫時的。請問一個研發者為甚麼要研發這個或那個,答案會有許多。「保持競爭力」,「產品差異化」,「創造消費者需求」,也可能會聽到「我只會這個」,「我樂在研發」,「我為了解決某個或某幾個問題,誰知道最後會研發出這個。」

  請問一個作家為甚麼要寫這本或那本,答案一樣很多。經過四十年的寫作生涯後,我目前最中意的是「因為不想說話,所以我寫作。」三十五年已過,「油漆匠評審或推薦畢卡索」的現象仍是台灣文壇的領導主流。不同的是我已經知道怎麼保有某種平衡或幽默,也尊重人人都擁有「錯誤導讀的自由」。

  每個相同領域的人都因共同的時代命運或福或禍,台灣的科技業者比較屬於前者,作家比較屬於後者。西元一八九五年台灣成為日本殖民地。西元一九九六年台灣人民選出自己的總統。一百年中,自然科學和生理科學受到最大的鼓勵,享有最多的國家和社會資源。社會科學中的法學,政治和商業次之,受到一定程度的制約。體育和藝術被網開一面。文學史學哲學則飽受摧殘。

  完成《芬蘭驚艷》,《驚歎愛爾蘭》,《驚喜挪威》三部曲之後,三毛竟然成為我最常無邊想起的人。順著她和我的年代,我把所知道的前輩和同輩台灣作家在腦中一一排列,那是一長串的傷亡名單。三毛代表台灣文化主體性轉化中的煎熬。她若即若離,沒有被吸入舊文化的體制漩渦和框架牢籠。她的書寫旅程是種「美麗的逃亡」,飄逸純潔,悠遠悲傷。聽聽李泰祥作曲,三毛作詞,齊豫唱紅的〈橄欖樹〉,或許就更能理解三毛在我心目中的形象。

  《麥田捕手》是我的文學啟蒙,開啟我從未停止閱讀和寫作的人生。因為不想說話,我寫作。因為不想說話,所以閱讀。台灣沒有麥田,懸崖邊的心靈麥田卻總出現在人生的十五二十時。《麥田捕手》只是這樣的心思。人生充滿著不想說話的時刻,閱讀文學可能是一種最好的選擇。文學大師個個都是心靈的捕手。只是文學和其他產業一樣,樣貌已在變化中。

  人生是不斷變化或轉折的旅程,給自己每個歲月階段下註腳,總是艱難又重要。落在哪裡,就會從那裡開始。《拒絕聯考的小子》和「國家書寫」三部曲都是一個台灣作家鍾情於「時代的守夜者」的角色。「父子三部曲」希望敲響「黎明的鐘聲」。

  二○一一年一月




其 他 著 作
1. 驚歎愛爾蘭:歐洲最苦難的國家之一
2. 驚喜挪威:全球文明發展指數最高的國家
3. 拒絕聯考的小子
4. 芬蘭驚艷:全球最誠信的國家
5. 離別韓國:台灣父子在南韓的相會
6. 磅?美國:環遊美國50州
7. 告別中國:一位台灣父親給兒子的畢業禮物
8. 惜別日本:父母子的日本全火車旅行
9. 洋蔥韓國
10. 洋蔥韓國(限量簽名版)
11. 驚恐日本:父母子的日本全火車旅行
12. 拒絕聯考的小子【限量作者簽名版】
13. 芬蘭驚艷:全球成長競爭力第一名的故事
14. 吳祥輝選舉學
15. 斷指少年
16. 拒絕聯考的小子