推薦序
孤獨的魔法
國珍：
才讀完長篇小說《三天》，沒想到你竟又要出版另一本長篇小說《中央社區》。印象中你離開文學創作很多年了，現在又熱情地書寫，值得鼓掌。
這兩部長篇首先讓我想到的是希臘悲劇揭櫫的時間處理，《三天》採集中型的敘述辦法，將情節發展壓縮至三天，服膺亞里士多德《詩學》裡的美學原則；《中央社區》則採延展型的敘述手段，隨著時間序列依次推展。場所（location）則剛好相反，《三天》遊走於許多場所；《中央社區》的事件則集中在中央社區發生。
愛情是文學藝術作品永恆的主題，《中央社區》就是一部好看而美麗的戀愛故事，戀人之一是空中小姐，另一個是公車司機；都從事交通服務業，都將乘客送到他們要去的地方。交通也是一種隱喻，交通寂寞的心靈，將人們渡到目的地。
我覺得你的小說布局架構能力強，顯示經過紮實的戲劇訓練。整部小說以他�她的獨白發展，兩個敘述者皆為行為者，他，是中央社區的原住民，公車司機，網球國手；她，是中央社區的新住民，空中小姐，飽受情感和債務的折磨，力爭上游。
你從事過的工作包括空姐、電視主播、演員等等，無一不要求姿態優雅，我猜想長期的職業訓練，也優雅化了你的小說語言。也許因為如此，敘述者的「她」比「他」在角色刻畫上更靈動活潑。
除了愛情的舖排發展得很自然，我也很欣賞你對親情，身世的描寫，諸如父女感情、返鄉探親等橋段都相當迷人，我讀了忍不住欲淚。
起初，我覺得女主角太愛掉書袋了，獨白中常出現文學、哲學書單和部分內容；後來發覺是你故意的，那正是描寫孤獨的有力元素。一個嗜書的空姐，在飽嘗人生風霜之後，極度缺乏安全感，搭公車總是「坐到右側倒數第二排的位子」，自然以書為避風港，尚友古人，和不會傷害自己的古人對話。她斷言：「我要嫁給圖書館�日期暫訂在冬至�永夜的北極圈有�消失的冰帽�北極熊乖乖�明天就要睡水床�不冬眠也要有夢境」。掉書袋美化了她的性格，深化了她的孤獨感，宛如在表演一場孤獨的魔法。
小說的孤獨感頻率（frequency）甚高，頻率是熱奈特（Gerard Genette）提出的術語，指素材（fabula）中的事件與故事中的事件的數量關係；這裡面牽涉著重複（repetition）現象。所謂重複，指顯示出相似性的不同事件，或事件的不同陳述。當一個事件僅僅發生一次，卻多次被描述時，稱之為真正的重複。有時，視角（perspective）的變化，也可以證明對於重複需要的合理性：事件可以是同一個，但每個行為者都以自己的方式來看待。
他和她輪番上場獨白，不斷轉換視角，推動情節發展，逐漸深化行為者性格，有效流暢了敘述。例如以下幾段她的獨白：
──我的生活，就像是一個被地心引力黏住的太空人。
──我很孤獨，飛行世界各地卻沒有一個真正的朋友，機艙中堆砌的笑容是我的專業，對客人噓寒問暖處處使用敬語「請、謝謝、對不起」是植入大腦的語言晶片。機艙中最快樂的片刻是越過換日線之後客人紛紛熟睡，只有在那個時候我才能證明自己的高度，海拔三萬英呎，比任何一座山都還要高，靜默的飛行，夜無垠，沒有風浪，偶見星星與月亮，地球在腳底，我離它這麼遠卻終究要回去。
──西式的超級市場明亮整潔夏天又有冷氣，但是人與人之間就像是蔬果區陳列架上包裹了層層密封保潔膜的商品，乾淨而疏離。
──我的眼淚也不是為了自己而流，也許，只是為了孤獨的緣故。
──我害怕開口以後對方把我的真心當惡意；我害怕並肩走過這一段路之後仍然要獨自面對的孤寂；我害怕那人享受暫時的安逸會竊取我唯一的寧靜；我害怕與陌生人共處，因為相遇之後還是會變得陌生，這是我對人生課本的眉批。
我完全贊成Roland Barthes對敘事作品的結構分析，不同於此十九世紀盛行的從作者來研討作品的思路，也不同於新批評強調作品字詞表達特性的方法；他從作品的普遍結構上，來分析敘事作品的基本要素，然後在這個基礎上從事文學批評。Roland Barthes強調「作者」與「敘述者」的區別：在作品中說話的人不是在現實中從事寫作的人，而寫作者的角色也不同於他在實際生活中的角色。
雖則如此，我還是八卦地約略知道一些你的生活經歷。容格學派認為，生命不免有陰影，陰影是成長過程中因恐懼被拋棄、拒絕，而壓抑到潛意識的一切，是內在的另一個自我，自覺難堪的我，是一種負面人格。陰影和亮光不斷移動變化；陰影中隱藏著許多能量，如憤怒、嫉妒、這些能量若有效轉化，則負面能變成正面。
在《中央社區》，我看見某種負面能量的轉化，積極轉化為正面能量，自生命的低潮中昂揚奮起，一種自我療傷的決心和意志。我滿心歡喜知道你發現出路，釋放創作才華。
焦桐 ?
二○一三年十二月十二日
