序
造訪咖啡館，是愛上這座城市的方式
「說說看你都吃些什麼，我就能猜出你是個什麼樣的人。」──這是美食家布里亞．薩瓦蘭（Jean Anthelme Brillat-Savarin，一七五五∼一八二六）的名言。換言之，只要告訴我，平常你都在什麼樣的咖啡館裡做什麼事，我就能想像你的生活方式。
對於「喜歡東京嗎？」這個問題，我想沒有太多東京人會很乾脆地回答：「是。」大部分人都會先說一些像藉口般的東京缺點，才又不好意思地表示：「不過像這樣集中了許多事物和資訊的城市也很少見。」這和我每次詢問京都的咖啡館主人：「喜歡京都嗎？」馬上就會得到肯定的答案成強烈對比。
東京是世界最大的經濟圈，也是世界上甜點最不含糊的城市。不過還是有很多方法可以愛上這個複雜的城市，對我來說，造訪咖啡館就是一種方法。
一邊啜飲咖啡，一邊從我喜愛的咖啡館窗戶眺望東京，有時彷彿神聖恩寵般的美麗瞬間會飄然落下。那可能是在新綠欲滴的舊山手通的早晨，或是在風鈴的長條詩箋叮噹作響，微溫的水之氣味飄盪的正午時刻之銀座；抑或是將要下雪的氣氛隨著門扉開關的節奏倏地進入店裡。
不僅是在咖啡館裡遇見許多美麗瞬間，連包含咖啡館的市街都開始令人戀戀不捨時，抬頭仰望夜空，邂逅一些星星，我才知道東京有無數的、小小的咖啡館燈火閃耀著。
我喜歡有好咖啡館的街頭，但若反過來說也成立：我喜歡的街頭總是有好咖啡館。
咖啡館是我和市街的接觸點。對我來說，咖啡館原本只是漫無目的地走進小巷閒逛時的延長線。在散步時偶然發現吸引我的咖啡館，下定決心推開門進去看看，是一種樂趣。在店裡喝的咖啡、和那裡的人交談的言語，都和風景一起連結成市街的味道而儲存在記憶中；感覺好像是透過咖啡館和這座城市對話似的。
散步途中，我曾陷入各式各樣的時間層次：以五感直接感受的現在層、過去層、作家們所寫下有關東京的文字層、個人記憶層等，各種時間和文字重疊錯綜的層次。
六本木對我來說，是曾待過數年的公司所在地，因此是多個層次重疊的地區之一。例如，二○○○年為了建設六本木Hills（六本木???）而拆除許多舊大樓，使得我常與人約見面的咖啡館 －Rain Tree（??????）、六本木WAVE，都結束營業了。傍晚時分的六本木六丁目後巷，讓我想起小時候夢中的、令人不安的無人街頭；黑暗的地區裡矗立著等待被拆除的廢墟建築。
走在現在的六本木，我用過去曾在那裡生活的眼光和觀光客兩種眼光，來眺望新的層次。地表快速改變的東京，讓散步者的觀點在日常和觀光之間來回轉變。每當街頭又疊上另一層，就會出現不同的風景。如果在改名為「六本木七丁目」那一帶疊上舊名「麻布龍土町」，就會浮現柳田國男、國木田獨步等人常去的日本首間法國料理店「龍土軒」，瞬間恍然大悟，原來就在這個區域。
穿過後巷，走下陡坡來到六本木邊界，這裡有別於一般印象，有許多墓地和古老的木造住宅。作家刻印在街頭的許多文字描述，使得散步在這地區也變得有趣起來。
當覆蓋上江戶川亂步的時間層時，首都變成帝都，夜晚的電線桿影子也變身為大正時代夢想家所沉醉、怪獸蠢動的裂縫。名偵探明智小五郎的事務所也是位於上述的麻布龍土町（話說名稱取自江戶川亂步的小說《D??殺人事件》的咖啡館「D?」，就位於離千?木的團子?三○八步之處）。
我曾通勤過的──六本木一丁目，也就是從前的麻布市兵衛町的坡道上，有座永井荷風曾住過的偏奇館遺跡紀念碑。說到荷風，他是走遍東京街頭的偉大前輩，他曾帶著江戶的分區地圖，在大正時代的東京疊上江戶的時間層，徘徊在加速西化的街頭追求遙遠的江戶風貌。他也是日本第一家以「????」（Cafe）為名，位在銀座的Cafe Printemps（?????????）之常客。
夏目漱石長篇小說《三四郎》中登場、位於本鄉的喫茶店青木堂；森茉莉喜歡用來代替書房、位在世田谷區的邪宗門；經常和庄司薰的小說《小心小紅帽》（赤頭巾????????）系列聯想在一起，在因學生運動而騷動的時代裡新宿的風月堂；還有向田邦子和村上春樹的散文中提到的大坊珈琲店，在很久以前，我曾在大坊珈琲店看見村上春樹和夫人進來店裡，坐在吧檯喝咖啡。
東京就像是歷史和個人的記憶，以及描述文字所層層堆疊的巨大年輪。中央的孔洞可視為「空虛的中心1」，除了表面上是崇尚拜金主義的大城市，這年輪也呈現了生存於其中的每個人愚蠢又可愛的夢想和喜怒哀樂的斷面。
以二○一一年為分界，我覺得東京人對咖啡館的要求有點不一樣了，那就是與其他人的連結。即便是喜好喧鬧中的孤獨，為了舒服地享受一個人的時光而坐在咖啡館椅子上的人，在三一一地震之後，雖然仍想保有個人的舒適安閒，精神上卻想與店裡的人有所連結。我自覺有這樣的傾向，咖啡館的老闆也說，店內的對話確實增加了。
在餘震不斷搖晃的日子，我在各處都聽到拜託老闆開店的小故事。在發生七級地震時便有一位可能從傾倒的老舊大樓出來，到咖啡館過夜的人說：「與其死在自己獨居的公寓裡，我想和別人一起死在喜歡的咖啡館裡。」也有客人對擔心水電問題而猶豫要不要營業的咖啡館老闆說：「看到常去的咖啡館亮起燈，心裡就很踏實，所以拜託你們開店。」
咖啡館是照亮東京街頭的路燈，是支撐人們日常生活的場所，是走在街上時的觀光據點。
這本書雖然收集了許多這樣的咖啡館，但還稱不上是全部。讓人覺得很棒的店會不斷增加，名單上的店也會逐漸消失。咖啡館會受到都市更新或大樓老朽拆除等個人力量無法掌控的情況影響，從咖啡館得到幸福和失去咖啡館的悲傷僅是一線之隔。
走過喜歡的咖啡館所曾經存在的地方，總是會感到寂寞。不過就像是劇作家岡田惠和透過眼角有皺紋的女演員所說：「沒有不寂寞的大人。」咖啡館和人生一樣總是會有結束的時候，成熟的人已經知道這一點。
所以我要祝福你：今天在街上會喝到很好喝的咖啡。
川口葉子
