前言
國際關係與電影──從「亞果出任務」與「盧安達飯店」談起
二○一二年十月,一部描寫美國中情局特工在一九七九年伊朗革命之後協助美國大使館人員成功逃離伊朗的劇情片「亞果出任務」(ARGO)在台灣上映,連續兩個週末成為票房冠軍,該片在全球各地更是創下二億三千萬美元的票房。這部電影在隔年的奧斯卡金像獎獲得最佳影片、最佳改編劇本,以及最佳剪輯三項大獎。
或許因為奧斯卡獎的「加持」,在台灣看過這部電影的人其實相當多,也讓「亞果出任務」成為近年來少數非娛樂性主題、但知名度卻頗高的一部好萊塢電影。
「亞果出任務」其實是一部重現歷史事件的影片,背景是一九七九年的伊朗革命。當年這場革命將統治伊朗數十年的獨裁者巴勒維國王(Shah Pahlavi)推翻,將流亡在法國的伊斯蘭宗教領袖柯梅尼(Ayatollah Khomeini)迎回國內,成為新伊朗的統治者。柯梅尼認為巴勒維國王統治時期的各種政策(逮捕異己、親西方、推行資本主義)都是美國和以色列等「撒旦」在背後操控,號召人民前往其大使館抗議。結果包圍美國大使館的示威群眾突破封鎖衝了進去,扣留了六十六名大使館人員,將他們拘禁了四百四十四天才釋放。此事是當年最轟動的國際新聞之一,而美國和伊朗的關係從那時候開始就沒有好過,至今兩國政府仍然相互敵視,也沒有恢復邦交。
二○○四年的電影「盧安達飯店」(Hotel Rwanda)是另一個例子。這部電影的背景是一九九四年四月到七月間發生在非洲盧安達的種族大屠殺,當時因為胡圖族的總統被殺,該族遷怒境內的少數民族圖西族,遂發起種族大屠殺,短短三個月內有八十萬的無辜人民(絕大多數是圖西族)遭活活砍死,而國際社會竟然無力阻止這樣的慘劇,使得盧安達成為二十世紀人類文明最大的污點之一。這部獲得三項奧斯卡獎提名的電影講述的是族群衝突引發的區域危機,以及聯合國維和部隊執行任務時所面臨的窘況。這些都是國際政治最重要的主題,如果沒有「盧安達飯店」電影的出現,相信大多數人對於當年那場發生在非洲內陸「某小國」的慘劇仍然是懵懵懂懂,甚至連主修國際關係的學生都不一定知道為何像聯合國這樣的國際組織仍然無法阻止盧安達悲劇的發生。
以國際關係為主題的電影不僅僅具有娛樂或知識性的功能而已,有的時候甚至能改變政策的走向。二○一○年有一部電影「失控正義」(Whistleblower),講述的是國際維和部隊官員在波士尼亞集體參與並包庇非法人口販運情事,內容十分驚悚,卻是根據一位美國女警察布柯維琪(Kathryn Bolkovic)在波士尼亞擔任維和部隊官員的親身經歷而來,她循聯合國內部管道反應都無效後,不得不將向媒體揭發此事,後來一位加拿大女導演孔得拉琪(Larysa Kondracki)和一位愛爾蘭女劇作家克爾菀(Eilis Kirwan)合力將故事拍成電影。電影公開上映後舉世譁然,迫使聯合國秘書長潘基文做出回應,承諾將就維和部隊涉案的事實進行調查,以及未來防止類似事情再度發生。
電影最迷人的特質之一,是透過影像將我們一般人無法親歷或體會的事件「演」出來。一九九八年的電影「搶救雷恩大兵」(Saving Private Ryan)就是這樣一個例子:當時導演史蒂.史匹柏(Steven Spielberg)採用的攝影手法讓觀眾幾乎感覺就像身處在一九四四年六月六日當天的諾曼第海灘上,跟親身參與戰爭沒什麼兩樣,細心的觀眾甚至能從電影畫面看到濺到攝影鏡頭上的血漬。電影的動態表達方式,讓原本看似枯燥的歷史或理論變得更生動活潑、也更容易理解。這對於想瞭解國際情勢,或是想研究國際關係的人來說,實在是最活潑有效的學習工具。
有一些學者曾經嘗試結合「電影」與「國際關係」這兩個領域,撰寫學術性文章來介紹關於國際政治的電影。目前看到最早的一本書是一九九八年由美國大學(American University)教授Robert Gregg所出版的《影片中的國際關係》一書(International Relations on Film, Lynne Rienner, 1998)。Gregg教授次年在World Policy Journal (世界政策期刊)上寫了一篇論文,介紹他心目中最好的十部國際關係電影,名列如下:
Shane 原野奇俠(一九五三)(美國西部片)
Dr. Strangelove 奇愛博士(一九六四)(史丹利庫柏立克執導,內容講述核武浩劫)
The Battle of Algiers 阿爾及爾之役(一九六六)(講阿爾及利亞獨立戰爭)
The Lawrence of Arabia 阿拉伯勞倫斯(一九六二)(傳奇英國軍官勞倫斯協助阿拉伯人獨立的故事)
Burn 烈火(一九七○)(馬龍白蘭度主演,講西方國家對加勒比海島國的經濟剝削)
Salvador 突破煉獄(一九八六)(背景是拉丁美洲國家受美國操控的獨裁政權)
The Killing Fields 殺戮戰場(一九八四)(一九七五年赤柬政權統治高棉的情況)
Alexander Nevsky 亞歷山大涅夫斯基(一九三八)(蘇聯電影,講述十三世紀俄羅斯人對抗條頓民族的故事,隱喻蘇聯與納粹德國之間的對抗)
Yes, Prime Minister 是的,首相(一九八六,一九八七)(英國電視劇,講政府的危機處理)
Before the Rain 暴雨將至(一九九四)(巴爾幹半島種族衝突)
這張表裡的電影相信大多數人都沒看過,或是根本沒有聽過,除了「阿拉伯勞倫斯」、「殺戮戰場」等片偶爾會在大賣場的經典電影DVD花車裡看到,其他幾乎是找也找不到了。美國期刊《外交政策》(Foreign Policy)二○○九年四月在其網站上刊載了一篇由國際關係現實主義學者瓦特(Stephan Walt)所寫的文章,列舉了十部他認為跟外交政策最有關係的電影:狂戀維納斯( Meeting Venus 1991)、ID4 星際終結者(Independence Day, 1996)、諜對諜(Syriana, 2005)、紐倫堡大審(Judgment in Nuremburg, 1961)、桃色風雲搖擺狗(Wag the Dog, 1997)、核戰爆發令(Fail Safe, 2000)、甘地(Gandhi, 1982)和印度之行(A Passage to India, 1984)、大獨裁者(Great Dictator, 1940)、奇愛博士、北非諜影(Casablanca, 1942)。這份名單裡雖然列了幾部比較晚近的電影,例如「ID4星際終結者」,但大多數還是讓人覺得很陌生。另一位國際關係學者德雷茲納(Daniel Drezner, 他曾經寫出一本非常有意思的書《殭屍與國際關係》)不甘示弱,兩天後也在《外交政策》網站上刊出了他自己的「十大電影名單」 ,不過他推薦的電影更小眾,這裡就不再一一列舉,有興趣的讀者可以在網站搜尋看看。
網路上其實還有很多類似的電影排行榜,有些還把「星際大戰」(Star Wars 1972)之類的科幻電影放進去。另外有一個名單把法蘭西斯柯波拉(Francis Coppola)的經典電影「教父」(The Godfather, 1972)列為榜首,認為這部電影裡的三兄弟(湯姆、桑尼和麥克)剛好代表美國外交政策的三條路線(自由制度主義、新保守主義、與硬、軟權力併用的現實主義)。其實「教父」電影所隱含的馬基維利(Machiavelli)思想一直是許多國家執行外交政策所遵循的原則:運用權力來獲取利益、為達目的不擇手段,更不必講道德。有些國家在國際舞台上為了保障自身利益所做的骯髒勾當和黑幫教父們比起來的確不遑多讓。另外Mark Sachleben與Kelvin Yenerall所合著的《觀看大螢幕:電影與流行文化中的美國與國際政治》(Seeing the Bigger Picture: American and International Politics in Film and Popular Culture, 2012)一書中認為「北非諜影」(Casablanca, 1943)裡的幾位主角剛好影射的就是二次大戰時期的幾個參戰國(美國、納粹德國、法國維琪政府、法國反抗軍)等。
以上所列的電影大多數都是好萊塢的產品,或者是英語世界觀眾比較熟悉的電影,選擇用這樣的角度來解讀國際關係等於是用美國的眼光來看全世界。前一陣子在中興大學國際政治研究所舉行的一場關於伊朗政治與外交的座談會上,和兩位居住在台灣的伊朗學者談到「亞果出任務」這部電影,他們都不約而同地認為這部電影用相當負面的角度來描寫一九七九年時的伊朗。這兩位教授當時都住在德黑蘭,甚至還參加了反美的運動,但是他們都認為當時的伊朗不見得就像電影裡描寫的那麼恐怖。
要避免戴上「美國製」的眼鏡看國際關係其實不難,例如香港學者沈旭輝就寫了一系列介紹國際關係電影的短文,沈不僅從政治理論觀點著眼,還夾著自己在文化與歷史的訓練,以較多元角度切入,故在選片上就彈性多了,例如從「黃昏的清兵衛」,導出日本末代的武士們,縱然不死於西南戰爭,則可能成為日本軍國主義的先驅?談「色戒」,則是論到民國初年汪精衛政權特務機關的人事糾葛與愛恨情仇,這些故事夾敘夾議後來集結成《國際政治夢工廠》一書出版,還發行了兩本續集(簡體字版由中國人民大學出版社出版,二○一○年)。比較難的反而是選擇的標準:什麼樣的電影才能算是國際關係的電影?很多電影其實都跟國際關係有關,筆者在這裡舉幾個例子:國際關係中有「集體安全」(collective security)的概念,也就是小國之間組成的軍事同盟可以有效地對抗具有侵略企圖的敵國。最能顯示「集體安全」如何運作的電影是日本導演黑澤明早年所執導的「七武士」(一九五四)。讀者如果沒看過七武士也沒關係,後來好萊塢的一部動畫片「蟲蟲危機」(A Bug’s Life, 1998)基本上就是類似情節。另外國際關係理論中目前頗為流行的「建構主義」或「後實證主義」理論,如果要找一部電影來做解說,個人認為最適合的莫過於基努李維(Keanu Reeves)所主演的「駭客任務」(The Matrix, 1999)。「阿凡達」(Avatar, 2009)和動畫片「風中奇緣」(Pocahontas, 1995)等電影則充滿著濃濃的「反殖民主義」或「生態主義」。不過如果要拿這些電影來解釋國際關係,相信大多數讀者大概都會覺得扯得太遠、不切實際。
因此我們在撰寫這本書的時候,用的是比較通俗的選擇標準,也就是這些電影都是與當代國際情勢有關,而且推出的時間都在最近二十年之內(最老的電影是「迫切的危機」,一九九四年)。受限於台灣片商多是進口美國電影,為了讓讀者更輕易取得本書介紹的電影,因此本書在電影的選擇上,有一半以上的比例來自好萊塢。同時為了避免讓本書呈現過於偏向美國的觀點,我們也刻意選擇了一些非美國的電影,包括「歡迎來到德國」(德國電影)、法國�阿爾及利亞合資拍攝的「光榮時刻」、韓國電影「共同警戒區」,以及墨西哥電影「時代?示錄」。有些是根據歷史事實來拍攝,例如描寫古巴飛彈危機的電影「驚爆十三天」、重現二○○八年華爾街金融風暴的「大到不能倒」;也有些是虛構劇情,但是其所描寫的內容卻很真實,例如描寫中東情勢的「諜對諜」與「關鍵指令」;還有帶有嘲諷意味的黑色喜劇「天外飛來一隻豬」。這本書最後選擇了十六部電影,雖然仍不免有遺珠之憾(例如描寫獵殺賓拉登的電影「凌晨密令」就沒有放入),但至少已經呈現出當代國際關係最多元、且是最完整的圖像。
電影向來稱為第八藝術,不止因為是它為第八種的藝術呈現方式(前七類為繪畫、雕塑、建築、音樂、文學、舞蹈、戲劇),其實它也是這七種藝術的融合,包含了視覺、音樂、戲劇、設計創造種種元素,也因為電影融合各種元素,觀影看的不只是內容部分,當然精彩的對白也常讓人拍案叫絕,例如在「奇愛博士」中有段在戰情室裡的經典對白:Gentlemen, you cant fight in here! This is the War Room!(各位,這裡是專門處理打仗的地方,你們不能在這裡打架!)電影的影像也常有各種隱喻與解讀,例如在中國電影「讓子彈飛」(二○一○)裡有段馬拉火車的奇幻影像,則隱含著辛亥革命後的中國,打著民主共和之名,行傳統專制換湯不換藥的改革;或是在「日落真相」裡看到高大的麥克阿瑟與矮小的日本天皇合影,不用任何說明,就傳達出日本天皇神的形象在戰後的崩壞。除了影像,音樂的表現也能傳遞出豐富的意涵,例如透過電影「出埃及記」(Exodus, 1960)主題曲的悲壯樂聲,我們感受到猶太人祈求一塊可以安身立命土地的渴望;或是在「現代啟示錄」(Apocalypse Now, 1979)聆賞到以華格納的「女武神的飛行」(Ride of the Valkyries)交響樂做為直升機出擊越南的絕妙配樂,那種撼動人心之感,實在是古典與現代科技合作無間的絕佳典範。
不過電影也只能是輔助,它在引起觀眾的興趣後,最後還是要透過個人的廣泛與深入的資料涉獵,才能攫取事件原貌。畢竟電影是導演自己的觀點,觀影者未必要被牽著鼻子走。只是透過電影的介紹,讓讀者瞭解國際社會發生了什麼事、這些事件的影響,以及與我們生活的聯結等等。也希望讀者從電影汲取國際關係知識同時,試著瞭解一部電影的背景故事與製作過程,如此更可領略電影藝術各種面向的無窮樂趣。