作者序
文化之神宿在語言細節上
常有機會認識來日本暫居的外國人。很多是留學生、 訪問學者等，一般能操流利的日語，對日本文化的造詣也不算淺。然而，跟他們聊天，卻不能不發覺，他們對日本生活的細節其實並不熟悉。比方說，他沒吃過日本 家庭夏天便餐之首選：冷索麵；比方說，她沒看過日本女人穿上和服時如何修飾身材，又如何把長長的下襬掖起來。也不奇怪，因為生活本質上就屬於隱私，不會拿 出來給人看的，何況是最簡單沒營養的午飯，美麗衣裳下用毛巾鼓起來的寒磣身材。除非能變成透明人，挨門逐戶地溜進當地人家去觀察私生活，否則很難真正知 道：在鎖上的門那邊，當地生活的真面目到底是怎麼回事。
曾經從二十幾歲到三十幾歲的十多年，我住過北京、多倫多等幾個外國城市。每次 搬到新地方，最大的困難總在於日常生活的細節上。比如說，在一九八四年的北京，該去哪裡買衛生紙？當年京城沒有超市、屈臣氏之類，國營藥房則專賣藥品和保 險套而不賣無關緊要的雜貨。我問當地人：哪裡有賣衛生紙？大家都說：哪兒都有。可是，我在王府井大街上來回走了好幾趟，都找不到。最後，只好承認自己是傻 瓜土包子外地人，請內行人帶我去買。你猜猜，人家到底帶我去了什麼地方？答案居然是：副食品店！過五年，我在幾千公里之外的多倫多面臨迷失危機：房間裡的 燈泡壞了，該去哪裡買新的？於是問了當地人：哪裡有賣燈泡？大家都說：哪兒都有。然而，加拿大的電器行是賣電器品而不賣燈泡的。連鎖超市、藥品店也沒有的 賣。天黑了屋子裡也黑，我的心情則更黑暗了。最後只好承認自己是傻瓜土包子新移民，請內行人帶我去買。你猜猜，人家到底帶我去什麼地方？答案很簡單：加拿 大輪胎五金店。有過好幾次如此這般的親身經驗，當我聽到有個駐紐約的日本銀行家，在曼哈頓就是買不到院子裡灑水用的橡皮管子，於是趁赴日本開會之際，匆匆 買了幾公尺管子裝在公事包裡飛越太平洋，都絕不笑日本男人英語差，生活能力差的。反之，由衷能理解他的苦楚。
俗話說： 神宿在細節上。據說乃歐洲建築師所言。我很有同感：文化的精髓，事物的本質，往往就在於表面上看來不一定很重要的細節上。二?一二年問世的《和新井一二三 一起讀日文：你所不知道的日本名詞故事》一書，幸虧得到了讀者的支持而一再再版，估計是大家都同意這一點所致。受了鼓勵，我繼續寫了更多日本名詞背後的插 曲、故事。希望讀者能通過這本書理解多一點日本的生活文化。乍看不一樣的風俗背後，有時存在著普遍的真理，乍看很像的習慣背後，有時卻藏著很不同的哲學。
一套語言猶如大海或說宇宙。說起來都很有趣，在中文大海裡航行了這麼多年以後，我最後發覺，其實本人最熟悉的是祖國日本的文化。一般不會特地討論的日常 生活，用外文描寫起來，卻是神奇、傳奇故事的寶山。不可能僅僅日本文化如此，應該每個地方的生活文化均如此。我也真想聽一聽不同地方的名詞故事喲。
新井一二三
