序：給即將來臨的新時代/新井一二三



卷一：皇室物語代

010? 天皇的緊急求救信號

018? 被稱吉米的明仁天皇

025? 雅子妃的適應障礙

032? 皇室與謊言

037? 內親王的困惑

042? 內親王的苦戀



卷二：動盪社會

048? 再見SMAP！大除夕夜的茫然

035? 再見櫻桃小丸子！

060? 再見煩惱！人生的花兒

066? 再見辣椒！來碗番茄擔擔麵

072? 再見不動產！「負動產」時代

077? 再見吉祥寺！「空房銀行」的誕生

082? 再見「御握」！不握了

087? 再見酸梅乾！嚐嚐梅糖漿

091? 再見大學通！到秘境賞花去

095? 再見男性壟斷！日本政界要女姿三四郎

101? 再見親愛的！意外的失落感



卷三：書寫潮流

110? 再見情慾之門！女作家進了佛門

118? 再見方塊字！島國女人用平假名寫隨筆

126? 再見瀏海！小說家的額頭光亮亮

131? 再見虛弱！女孩子家都要堅強

135? 再見希望！還好有作家願意當底線

140? 再見太平洋！我們到後山去

145? 再見暴發戶時代！潮流是極簡



卷四：穿越國境

160? 再見度假地！南洋有歷史與故事

165? 再見海南雞飯！來份蝦雞絲河粉和芽菜

171? 再見進步作家！史坦貝克寫紀行受歡迎

176? 再見方言！唔得！

序



給即將來臨的新時代

?

　　我還清楚地記得一九八九年一月七日早晨的情景。當我睡醒走下樓來，父親就說：天皇去世了。順便看看已開著的電視機，不僅平時播放的節目連廣告都全給取消，也完全沒有了背景音樂。電視屏幕的這邊和那邊，都安安靜靜，大家都不知該說什麼好，也不知該有什麼感覺才對。並不是全體日本人都難過不堪，畢竟天皇患病許久，而且是八十餘歲老壽星，瞑目往生不屬意外。但是，在整個社會上，還是瀰漫著一種虛無感。跟裕仁天皇一起，我們的昭和時代已過去了。即將開始的是什麼時代，暫時還不曉得。



　　幾個小時後，當年的官房長官小淵惠三對著電視鏡頭，拿張紙牌宣告：新的年號是平成。



　　平成？？？？



　　第一反應就是不習慣。如果當天舉行民意調查或國民投票的話，相信很多人都投了反對票，因為就是不習慣。然而，我等老百姓對年號一級的國家大事，根本沒有話語權。年號是早幾年開始，日本政府委託東京大學等的幾位漢學泰斗提出候補名單；最後於天皇去世當天，再召開專家會議，所推薦的新年號案，由當時的竹下登首相以及眾參議院正副議長予以同意，正式決定的。平成兩個字，取自中國古代《史記》中的「內平外成」和《書經》中的「地平天成」。可見，當日本人需要正統這回事，能依靠的就只有中國古典。



　　當年的我旅居加拿大，乃元旦假期在日本，恰巧碰上了改元的。回到加拿大上學，有位老師不知道班上有個日本人，對電視上看到的國際新聞隨便發表意見說：一個跟自己無緣無故的老人去世，竟有很多人感到難過流眼淚，而且還聽說要為葬禮花一筆巨款也限制交通等等，實在荒謬了，你們說對不對？我作為年輕一代日本人，對裕仁天皇的去世，不會感到難過流眼淚，可又不是完全沒有感覺，還是覺得失去了一個曾經屬於自己的什麼。



　　轉眼之間，三十年時光過去了。老實說，我對平成這個年號一直不大習慣，雖然也並不懷念之前的昭和時代。右派政治家把裕仁天皇生日改為昭和日，我覺得大不必要。曾經年輕的時候，我思想左傾反對天皇制；因為它跟民主主義的原則相衝突，而且裕仁天皇對戰爭給日本人以及其他國家人民造成的損害沒負責任。年長以後，思想變得複雜一點；雖然對天皇制並不是無條件贊成，但是傳統有傳統的意義，一旦廢止了再也不可能恢復，既然如此何不珍惜。還有，這些年來，明仁天皇、美智子皇后為了慰問戰爭中的受害者，遠路去交流、悼念、祈禱。兩位對日本這國家肩負的責任感，顯然沒有一個政治家比得上。在國內，每次有什麼災害，兩位也一定趕到現場低頭，叫人覺得不容易。當他們提出生前讓位的希望時，大多數國民都覺得該尊重兩位的意願，只有右派揚聲反對。可見，右派要擁護的是制度而不是人。



　　我的兩個孩子都在平成時代出生。做母親的覺得稍微虧心：未能為他們創造好一點的今天。不過，冷靜考慮，平成也不是一無是處的。比如說，我們永遠不會忘記的SMAP。在落差日趨懸殊的時代裡，我們至少有過大家能合聲歌唱的《世界上唯一的花》。雖然在日本，女性的社會地位仍舊低迷，可是我們也有了新一代的女性作家。她們再也不靠偉大父親的名字，可說白手起家，為奮鬥中的讀者群眾，不從高處而腳踏實地，寫出鼓勵加油的文字。再說，我們也不會忘記在里約熱內盧奧運會上活躍的女選手們。



　　即將來臨的新時代裡，日本皇室能否持續，目前還是一個大問號。為了持續，只好改變。皇室的問題其實就是整個日本社會的問題。我曾經是反對天皇制的左傾青年。如今倒覺得：把古老傳統能持續到今天是日本人的福氣。明仁天皇和美智子皇后身體力行建立了平成式開明理智的日本皇室。他們親手帶大的德仁親王，以及他親自求愛的雅子妃，需要一方面推行改革，一方面保持傳統。考慮到雅子妃的病情還不穩定，前途並不明朗。但是，在整個日本的前途也並不明朗的今天，皇室的現狀，越看越像戰後憲法所定義的天皇地位：國民統合的象徵。不是嗎？