香港二樓書店 > 戰鬥吧！熱血故事：那些名人教我的創作力

序

不被剝奪的故事，不被剝奪的自己

　　收錄在這裡的二十個訪談，事實上只是過去幾年從事相關工作總合的極小部分，那不由使我想起，最初那個時間點裡的自己。

　　迄今，依然記得《明道文藝》創社社長陳憲仁教授載我去彰化搭客運，途中，他問我：「有沒有時間，可以幫我們訪談臺北的藝文消息？」又問：「還有沒有其他推薦的人選，可以一起幫忙？」

　　那是第二十五屆全國學生文學獎頒獎典禮剛剛結束的午后，陽光透過擋風玻璃灑在金亮的獎座上，以致那隻展翅的老鷹更形奪目。我其實並不知曉陳社長賦予的這個機會，將在日後產生何種蝴蝶效應？也不確定他是基於什麼樣的判斷，給了我如此自由撰寫專欄的版面與權力？

　　只記得空氣裡懸浮著初夏不知是熱或乾的氛圍，整個車內湧盪著行經那座巨大的油槽時，恍恍惚惚以為來到許多年後，那些食安風暴的現場，而當時不過是二○○七年的事。那時候，距我離開《聯合報》已時隔三年，然而那些記者生涯所帶來的習性，還停留在第一次踏入小說家吳濁流故居新埔鎮採訪的心情：對於更為底層生活的探索，以及溫暖的、傷害的，凡此種種。

　　我記得那些。我也深愛著新聞從業人員的身分。更遑論聆聽創作者談論心緒的雀躍。

　　就這樣，開啟了一場漫長而貼身的特約訪談，第一位受訪者是房慧真，當時她的腳傷照護不當，以致擴張成蜂窩性組織炎，拍照時單腳拄立的姿態引來大批網友的諧擬（parody），好多人都說「好嫵媚」。那時候，世界還那麼相信文字，以為部落格就是一切，人與人的距離不至於被低頭取代，也無須專研圖片該怎麼放、標題該怎麼下才能吸引人。

文字本身就是獨一無二的祕密武器啊。

　　又過了幾年之後，來到這個時間點，來到拔劍四顧灰茫茫的當下，不知道敵人在哪，也不知道「能否相信自己」，只能不斷向學生信心喊話：「相信文學，相信創造！」——對，學生，這本書的寫作，有很大的比例伴隨著從生澀到熟稔的教學時光，那是二○○六年起，在世新大學中文系教授大一國文「文學創作」，從雜亂無章到逐漸累積的「方法」，日後遇到許多上過課的同學，都說我帶給了他們一些「什麼」。

　　那很可能是生命史的重建，或者理論之外更形自由的遁逃，無論如何，每每聽到這樣的讚美，高興之餘，不免湧現更多的慚愧，真正該說感謝的其實是我啊。我這麼想著，生命總有許多意想不到的低潮，感謝他們在我最渾沌最脆弱的時刻，拉我一把，讓我有勇氣也對自己信心喊話，也有勇氣繼續前行。

　　「苦難算什麼，我就是喜歡走在修羅之路上！」這是我在課堂上每個學期必然提及的信誓旦旦，但我真的能辦到嗎？創作難道只靠意志就能夠撐過去嗎？創作究竟有沒有方法呢？

　　這或許是從事「文學創作」教學以來，經常被質問也自我追問的命題。有人說沒有方法，因為一旦有了方法，豈不就能夠複製數百位作家？這是視文學乃隸屬於貴族的本體論。有人說有方法，因為不少作者都曾經參加過文藝營或寫作課，何況沒有方法的話，如何評論一篇作品？如何創造一篇作品？這是視文學乃是職業而非天分的認識論。

　　那麼，方法論到底在哪？

　　在這本書裡，既沒有目光如豆的修辭，也沒有食古不化的公式，而是靠近，更靠近作者與自身的生命史，將書寫、閱讀以及個人經驗作一參照，透過二十位老中青三代的創作者，闡述其創作的核心命題、自我鍛造的方法與創作困境，在前三輯中，試圖引領讀者以故事對決世界，從而挽救自己、停住時光、永存記憶。

　　第四輯是教學與創作多年以來，歸納而得的「心法」，希望讀者能夠從中明白：「何謂故事」、「如何講故事」、「該講什麼故事」，這部分既詮釋了前三輯的訪談內容，也將這些年來的思索鍛造成得以依循的方法，雖然我是那麼厭倦「文學為用」的概念，但倘若讀者能在其中體會故事的餘裕與自由，那或許才是方法以外更值得思索的價值。至於輯五雖是附錄，卻是我試圖解答新世代寫手群乃至實踐創意、重新拾回文學的信念。

　　真沒想到，年紀過了三十之後，歲月會以高速運轉奔向不知伊於胡底的來日，也正是意識到年歲的殘酷，在檢視這些訪談與論述的同時，不免揣度著那些曾經面對面的創作者，而今他們走到哪裡？實現了什麼？困惑著什麼？

　　感謝過去日子裡，那些曾經受訪的朋友以及新朋友，無論是前輩分享創作箇中心法，抑或新生代並肩同行的相濡以沫，你們的現身說法成就了這本作品，也啟發了我諸多的創作視野。也感謝「永遠的社長」陳憲仁教授為本書撰序，使得這些曾經刊載於《明道文藝》專欄「文學尋夢人」的篇章，更形發光。而同樣是貴人也是我的創作老師的林文義大哥，總是在我迷惘的時分給予無限動力，他的序言讓我認識到何謂前行代的溫暖與提攜。此外，撰寫專欄過程中，不斷給我協助的編輯李加尉（也是明道中學文化創意處人文教育組組長），尤其是昏天暗地的期末與期中考時刻，她的寬容往往致令稿件得以順利產出。至於幾位掛名推薦的作者，他們同樣秀異而重要，也為本書帶來了深切的祝福。

　　二千多個訪談的日子就這麼結束了，只留下這本二百餘頁的創作書。儘管每隔一段時日就必須面臨「文學有什麼用」的挑戰，但我總以為，如何掌握不被剝奪的故事，一如掌握不被剝奪的人生，它們等同重要，那些年輕時刻我們都曾為了故事而著迷，何以轉入成人世界之後，我們越來越拒斥故事，甚經常把命運交託給他人詮釋？我不由想起那麼久遠以前，懵懵懂懂卻挑燈夜戰文學以及文學獎的勇往直前，而今回想起來，那是多麼童騃，多麼青春大無畏的時光。

　　從今而後，我們還能無畏無懼，我們還懂得面對自己嗎？

　　戰鬥吧，熱血故事！