香港二樓書店 > 荒謬之外：卡繆思想研究

自序

　　生存於天地之間，人需要信念、智慧與勇氣。

　　信念使一個人相信自己的生命具有某種意義，因此在面臨造次顛沛之時，困辱危亡之際，依然可以鎮定如恆，大步邁向前去。

　　智慧使一個人認識自己、反省生活，洞見生滅無常的現象之中，有不可移易的本體存在，以相應於人性的價值取向之要求。

　　勇氣使一個人堅持信念以追求意義，服膺智慧以實現價值；更重要的是，在信念含混莫辨、智慧黯然不彰時，亦即在生命的意義與價值飄浮動蕩、無所皈依時，勇氣使一個人默默承受，冷靜觀察，然後把握契機、大膽抉擇，以突破荒謬之繭，展現人的尊嚴。

　　永恆的信念與高明的智慧可以溯源於人類共同的精神遺產，亦即東西方聖哲如孔子、蘇格拉底、耶穌、佛陀等人所創發、述作、凝聚、證成的典範，代代相傳如常明的燈塔，照耀著人類的行程。唯獨勇氣，是每一個時代的人必須根據本身特有的「存在處境」，去思慮其主要症結，斟酌其表現方式，然後激發無比的熱情，坦然活出真實的自我。因此，勇氣是以切身的體驗去調整及適應傳統的信念與古老的智慧。從二十世紀到二十一世紀是個亙古未有的變局，這種調整及適應的勇氣尤其顯得是人類所迫切需要的。這方面足資表率的當代人物中，法國哲學家卡繆是值得重視的一位。

　　卡繆於二十九歲時，以小說《異鄉人》一舉成名，時在一九四二年。《異鄉人》描寫現代人的荒謬處境，其中漠然的語調使人讀來暗暗心驚，不由得對於自身的存在產生怵惕之感。這是開端而不是結束。卡繆意圖以荒謬為「方法」，就是使荒謬逼現於人的眼前，迫人認真思考生命意義的問題。他的著作由此一步步「建構」讓人賴以生存的積極事物。譬如，同一時期寫成的《薛西弗斯的神話》，主旨在於探討「荒謬」之種種層面以決定人生是否值得，而結論則顯然超越了荒謬，肯定生命的意義。接著，卡繆在第二次世界大戰中，參加巴黎的「地下抗德運動」，深切體驗了人類的命運是休戚與共的，人性的尊嚴更是不可抹殺的。

　　他的作品自此更上一層樓，處處顯示人道主義的深刻苦心與真誠關懷。終於，一九五七年的諾貝爾文學獎頒給了時年四十四歲的卡繆，因為「他在文學上的重要貢獻，對現代人類良知的各種問題，實有極為清晰懇摯的闡明」。可惜的是，三年之後，卡繆不幸因車禍身亡，得年四十七歲。他的作品所闡明的理想尚未建構完成，但是方向已經相當明確了，那就是「要超越人的荒謬處境」。

　　本書取名「荒謬之外」，正是以卡繆探討荒謬問題的代表作《薛西弗斯的神話》為核心，再參酌他的前後期主要作品所作的研究。本書的主要論述是第二篇「對荒謬的哲學反思」，它原是我一九七六年自台大哲研所畢業時提交的碩士論文。本書中的其他各篇，包括著作與翻譯，都是在此之前完成的。因此，本書代表我年輕時期學習西方哲學的主要心得。

　　使我認識西方人、甚至現代人內心隱痛的，是卡繆；使我意正視荒謬並努力超越的卡繆；使我承擔薛西弗斯巨石、勇敢推向山頂的，是卡繆；使我親切體察人類意識與人性尊嚴的，也是卡繆。我所依存的信念與智慧固然得自東西方的古代聖哲，但是勇氣則得自卡繆。

　　文人或學者多半「悔其少作」，我對於自己這本早期作品卻是珍愛異常。因為它不僅是我的心血結晶，也是我成長的動力之一。多年以來我總是將它帶在身邊，不時翻閱。

　　此外，為了便於讀者欣賞卡繆的原著，我在本書收錄兩篇譯文。《薛西弗斯的神話》係筆者根法國伽利瑪（Gallimard）出版社的《卡繆全集》，並參考賈斯廷•歐布萊恩（JustinO’Brien）的英譯本斟酌譯成中文。《誤會》則根據吉伯特（Stuart Gilbert）的英譯本譯成。前者為哲理散文，寫於一九四一年；後者為現代悲劇，寫於一九四三年。即使純就文學眼光來看，這兩部作品所展示的行文與巧思，所刻畫的性格與張力，也是值得我們費心細讀的。