香港二樓書店

導讀

　　信它為真，至少先這樣

　　上一本書《盡頭》，整整用掉兩年半時間，寫得很疲憊，也有某種出清之感，好像會的東西全部講完了（我每寫完一本書都有這一感覺，只是這回特別強烈特別真實），所以當時我說，接下來我要很輕快的寫出「小書」，看看還能否愉悅的叫喚出不同的什麼──像是安排一趟遠行，設定的目標是《左傳》，想辦法在那裡生活一整年，不一樣的人，不一樣的話語，不一樣的周遭世界及其經常處境，不一樣的憂煩和希望。我預想共八個篇章，八個話題，每個話題用一萬字左右講完。

　　所以，遠遊回來，就是這本《眼前》了，我的讀《左傳》之書──唯一出錯的是字數，每一篇章都陡然的膨脹一倍有餘，遂成為一本稍厚的小書。丟臉的是，我的一干友人對此好像全不意外，每個人都是那種「早就曉得一定會這樣」的有點氣人的漠然表情。

　　這本書有一參照之書，那就是波赫士寫《神曲》的《有關但丁的九則隨筆》，他五十歲左右的作品。我仿用的不只是他的書寫體例而已，更重要是他的書寫和《神曲》這一文本的「關係」，尤其是其中的信任關係。也就是波赫士多次引用的詩人柯立芝名言：「詩的信念，就是自願的把不肯輕信的念頭高高掛起。」進一步明說便是：「當你下定決心不再懷疑，你就能讀到一本好書了。」──《神曲》寫出了我們今天或更不願相信就是那樣的地獄、淨界（煉獄）和天堂，我們當然可以就此大大爭辯一番，但這勢必把我們困在這個可能是無止無休的話題裡，而這只是《神曲》的設定或說背景而已，也就是我們根本還沒出發還沒真正開始，也就是詩本身；而且，當我們的心思集中在這樣的真假分辨上，我們就很難去聽但丁實際上說了什麼，這是一定的。所以波赫士說他寧可先相信但丁所講都是真的，好真的進入，「我認為有這種天真的觀念，即我們正在閱讀一個真實故事的想法還是合適的，它可以讓閱讀把我們牽住。……至少在開始的時候應該這樣，最好能跟上故事的線索。我想誰也不會拒絕這麼做。」

　　這一回再讀《左傳》，我（已經過了五十五歲，比當時的波赫士再老一些，第一次讀《左傳》是三十五年前，已經又多知道了不少事情，也完全清楚很多所謂的「事實」其實都是脆弱不堪的，更多時候只是一堆事件隨機的、暫時的搭建）也試著信《左傳》為真，先努力跟上書寫者的想法，以及他看到的、看著的世界變化。

　　信《左傳》為真，極可能比信《神曲》要稍微困難些而且多有顧慮，只因為《左傳》畢竟仍是歷史，有實人實地實事的更大抓地力及其種種緊張和要求；但我想，這也恰恰好意味著，人們更容易懷疑它從而遠離它，錯失掉它的大部分內容，更不必說那些必須認真一點、看著它久一點才會注意到、會浮現出來的東西。

　　懷疑是有益的健康的，當然如此，但懷疑跟所有的東西一樣，仍受制於邊際效益遞減這一無情的法則，時間一久（比方持續一百年兩百年），其效益會逐漸窮盡、歸零，甚至成為負數，並顯露出一種蒼老的殘暴（如「思想初生時是溫柔的，當它蒼老時卻總是殘暴的。」）；而懷疑另一個通則般的特質是，它一向比較容易，人甚至不必準備什麼，只要學會說「不」就行了。容易的東西不見得不對，但總是一下子來得太多需要打掃清理，還往往固著為一種習慣，也僅僅只是個習慣而已。

　　信《左傳》為真，倒不是拒絕日後歷史研究（包括考古學的有益加入）對這本書、以及它所講述那個時代的更正確發見及其必要更正（事實上這已不知不覺成為一個認知基礎，我們都站在這一修正過的基礎上），只是除此而外不急著懷疑而已──對所有未經證實為誤的東西，對那一整塊最該要人沉靜下來的寬廣灰色地帶，最有意思的東西都在這裡。還有，就是不讓無謂的懷疑分神，不讓懷疑弄得自己寸步難行，扯毀掉一整個圖像、一個時代的可能完整面貌。

　　真假對錯有其更深沉的意思和更多面向，尤其在縱橫交錯的歷史裡，更多時候它只是不足、不完整以及人不那麼恰當又難以扼止的想像力而已。理論（基於某種一以貫之的基本要求）往往容納不下它，甚至文字都還裝不住它們，只有人心、夠堅韌的人心還勉強可以，因此成為必要，否則，在最終的揭示到來之前（也許永遠不會來），我們就再找不到另外的地方完整的存留住它。於此，惠特曼愉快的宣稱，也許太輕快了些：「你說我自相矛盾：我當然是矛盾的，因為我心胸寬闊。」但也正因為惠特曼的如此興高采烈，讓我們頗清楚看出來，這裡面，有一種很特別的自由，一種不被懷疑倒過來抓住、限制的自由，一種不必動輒捨棄、得以窺見世界較完整形貌的自由，一種人可四面八方而去、向各種遠方各個深處的昂然自由。

　　把《左傳》當一個文本，信任這本書，讓書寫向著這本書而不直接是那個時代，連同它的選擇，連同它的所有限制，但這一轉折因此也有多出來的可貴東西──如李維-史陀說的，不只是人們做了什麼，還有他們相信什麼，或者認為什麼是必須做的。「它可以是發生在實證領域中的事物，也可以是一些人在思想上經驗著的東西，儘管這些人在觀察他們自己的感性材料時不免有失偏頗，但他們的意願在於發現什麼是恰當行為的規定性。」

　　也可以這麼說，較完整的人乃至於人的歷史，應該包括他所做的和他所想的（「在思想上經驗著的東西」，說得真好）；還有，在「做」與「想」的反覆交錯之間出現的種種參差、延遲、落差和背反；還有，對此結果又再發生的進一步感受、反省和思維。

　　人究竟在想什麼？能想什麼？

　　這本《眼前》，最先想到的書名是《微光》，也許這個原初的書名更恰當些也說不定。

　　我想起另一件事──楊照，這位我愈來愈佩服的書寫者解說者，和我是高中和大學歷史系的前後期，後來還又去了哈佛繼續史學之路，擁有我缺乏的嚴格史學根基。《盡頭》寫完後，楊照曾在他的廣播談話時問我：「為什麼從不考慮寫歷史方面的東西？」現在回想起來，楊照應該是已知道我打算以《左傳》為下一本書的對象，做球給我，是主持人的技巧，我當時魯鈍的不察覺，只模糊的回答他，當然也都是真心話：也許，如今寫實然世界的東西太多了，實存的東西變得太理所當然，也占去了幾乎所有的可能空間，我趨向於多想一些應然層面的東西；還有，也許年紀大了，讀人類歷史愈來愈不愉快……

　　今天，依我自己看，這本《眼前》仍是「文學類」的。

　　每寫完一本書都不得不緩緩告別自己一些東西，像雷蒙•錢德勒所說的「漫長的告別」那樣。我的這本《左傳》，墨綠色布面精裝，是完整「十三經注疏」的其中一冊，我大學二年級時發狠一次買齊，存了不少時候的錢，在那個比較窮的時代和年紀。我還完全記得它的嶄新模樣，「嶄新得如一個新月，一副新牌」。三十幾年後，它已開始解體了，靠著布質纖維不絕如縷的才讓封面還不致脫落，還會像從前那樣一而再的讀它嗎？這樣一部破舊沉厚的闔上之書，仍讓我感覺蓄著風雷，有我還不知道以及永遠不可能知道的某些東西，好像?還聽得到遠方隱隱滾動的雷聲。現在它就躺在咖啡館桌上我的手邊，不知道是巧合而已還是有著奇妙的另外原因，我最近幾本書總是結束在這樣天氣轉涼的時日，我無來由的想起這一句歌詞：「時間像開玩笑一樣的過去了。」真的，時間的確像開玩笑一樣的過去了。