香港二樓書店 > 小說燈籠：在絕望中尋求一絲幸福的曙光，太宰治浪漫小說集

譯序

他的軟弱，反而給我活下去的希望

文�陳系美

　　讀太宰治時，我常常想一件事，他究竟是從哪裡來的？當然我指的不是他的故鄉，而是一位深諳「軟弱之美」的作家，他對軟弱的肯定，或者說當他自感零落，覺得自己是失敗者時，他想起的是誰？是誰給了他救贖？是法國詩人魏倫。太宰如此說魏倫：

　　「他的軟弱，反而給我活下去的希望。」

　　譯到這句話時（語出〈漫談服裝〉），我霎時心跳加速，這不正是太宰本身的寫照嗎？我激動到宛如找到了太宰的原風景。我相信很多太宰的讀者，也是因為他的軟弱而得到救贖。那種感覺像是，有人為你軟弱了，所以你不用那麼軟弱，或是即便軟弱也無妨，就軟弱地活下去吧。

　　儘管這話聽在三島由紀夫耳裡，可能很不以為然，畢竟他曾毫不客氣地批評太宰，說他「把軟弱拿來當賣點」。還曾誇誇其言地說：「太宰個性上的缺陷，至少有一半，可以靠冷水擦身、機械體操或規律的生活治癒。靠生活就能解決的事，不該去勞煩藝術。」

　　但這種近似白天不懂夜的黑的言論，也在三島與好友村松剛的對談中，被村松剛反將了一軍。

　　三島我最近聽到有人要去買家具就很想吐。

　　村松家庭的幸福是文學的敵人。可你這樣不就跟太宰治一樣了嗎？

　　三島對啊，我和太宰治一樣，是一樣的呀。

　　村松太宰的苦惱，不是做體操就會好嗎？

　　向來主張強悍的三島頓時無言。

　　這本《小說燈籠》，算是太宰中期，也是安定期的小說選集。認為太宰等於《人間失格》、《維榮之妻》，或《斜陽》的朋友，請務必讀讀這本《小說燈籠》，你會發現太宰文學的本質，其實是明亮溫暖的，至少，他是個非常珍惜明亮與溫暖的人。

　　其中我最喜歡的，是與書名同名的〈小說燈籠〉。內容描寫入江家的五個兄弟姊妹，個個都喜歡愛情小說，閒來無事的家庭娛樂便是輪流寫「小說接龍」，有時連母親也會加入。這是多麼令人憧憬的文藝家庭，至少我個人非常嚮往。我非常贊成太宰說的：「或許那樣的生活方式才算正常，反倒我們一般家庭是奇怪的。」

　　五個兄弟姊妹在年假接力寫了一篇貌似以童話「長髮公主」為開頭的小說，因為兄弟姊妹的個性不同，承接轉折之際非常有趣。太宰甚至在裡面軋了一腳，扮演次男的朋友，說次男在元旦去他家玩，把日本近代小說貶得一文不值，可能是報應的關係，次男竟然感冒了，很難接力寫小說。最後還補了一刀說：「過分地說別人作品的壞話，就會這樣感冒發燒。」委實令人莞爾。

　　然而這樣愛好文藝創作的入江家，卻有個整天無所事事，極其浪漫的祖父，他還會在墨西哥銀幣上鑽孔，做成勳章，頒發給一週內對家裡最有貢獻的人，藉以討好家人。結果小說接力比賽結束後，祖父應該把勳章頒給寫得最好的人，他卻頒給了孩子們的母親。這是一種肯定日常、照顧日常的表徵。尤其值得注意的是，太宰寫這篇〈小說燈籠〉時正值二次大戰，整個民生陷入艱困之際，這枚獎章的頒予格外有意義。而「小說燈籠」這個篇名也有為戰時的黑暗點燃一盞燈的寓意。

　　說到戰時，我也是藉由這次翻譯《小說燈籠》才意識到，太宰治是戰時的作家。他在玉川上水投河身亡，也不過是戰爭結束後的第三年。可能是他大部分的作品都無視於戰爭，所以很難將「戰爭與太宰」聯想在一起吧。但這部《小說燈籠》收錄了好幾篇與戰爭有關的小說，例如〈十二月八日〉、〈戒酒之心〉、〈新郎〉、〈黃道吉日〉、〈作家手札〉、〈散華〉、〈東京來信〉等，都是在冷冽艱難的環境中，展現了他雋永的幽默與溫暖。

　　其中〈十二月八日〉是以他的妻子為主角寫的，描寫一位日本的貧困家庭主婦，如何堅毅地渡過戰時的一天。而「十二月八日」這天也不是隨便設定，剛好是珍珠港事件的第二天。故事的尾聲讓我非常感動，太宰說妻子「從那片『獨活田』進入杉林時，真是暗到伸手不見五指」。我想這裡出現「獨活田」是刻意安排的。熟悉中藥材的人大多知道，「獨活」指的是「土當歸」，然而在這裡取其字面的意思，也意味著太宰夫人在戰時必須努力獨自撐過去的狀態，畢竟太宰是個又病、又懶、又廢、又軟弱的人。

　　而且太宰還是連被徵召去前線作戰都沒資格的「丙種體位」。這樣的太宰在戰時能做什麼呢？〈散華〉裡那張太宰抄了三次的明信片，算是太宰的明志之文吧。那是一位年輕詩人士兵從前線寫給他的明信片：

　　請為偉大的文學而死。

　　我也即將赴死，

　　為了這場戰爭。

　　也或許因此，儘管這部《小說燈籠》收錄的十六篇小說，都是處於中日戰爭陷入泥淖，日本對英美全面開戰，逐漸走向戰敗之際的作品，但在太宰的創作生涯裡顯得很不同，呈現出一種宛如燈籠般的明亮與溫暖，也迎向了他更為豐饒的文學期。

　　然而譯完至今，不斷在我腦海裡迴盪的一句話是，太宰說：「我的善良是，毫不斟酌地讓對方看到我的全貌。」其實他是個很堅韌的人吧。

解說

如果還不想死，就應該好好活下去──讀太宰治《小說燈籠》

文�鄭哲涵

　　太宰治一生共自殺五次。四次在二十八歲之前，最後一次則是三十九歲，當中相隔十一年。

　　一九三七年，太宰治二十八歲，因妻子出軌，第四度自殺未遂，同年盧溝橋事變爆發，中日開戰。與妻子分開後，在前輩的協助下搬離舊居，也在前輩的介紹下，結識第二任妻子，隨後成家，生活漸上軌道，開始不斷寫稿賺錢養家活口（雖然感覺不是很甘願）。隨著日軍戰況節節敗退，平民的生活越來越艱苦，太宰治一家也常被配給、空襲等問題困擾，但太宰卻能夠將這些戰時生活的甘苦反映在創作上，成為他人生中作品質量最高、也最穩定的時期。

　　《小說燈籠》十六個短篇，是太宰治於一九四○至一九四四年完成的作品，時間雖橫跨五年，但大致可分為兩類：?以日常生活為基礎，但戰爭的背景較明顯，?同樣是日常生活瑣事，但更著重於作者本身的困境。

　　太宰的作品中，直接歌頌軍國主義的文章較少，也不曾強硬表達對戰爭的立場，但對戰時平民的生活卻多有著墨，並藉此點出平民身處戰爭之中，難以言述的潛在無助感。如以日軍偷襲珍珠港日期為題，從日本主婦角度書寫的〈十二月八日〉：

　　「日本真的不要緊嗎？」

　　「就是不要緊才打的，一定會贏。」

　　……我在廚房收拾時也想了很多。難道只是眼睛、頭髮的顏色不同，就嚴重到興起敵愾之心？……今後我們的家庭也會面臨物資嚴重匱乏，遭逢許多苦難吧。但請不用擔心，我們無所謂。我們不會有任何怨言，也不後悔生在如此艱辛的時勢，反倒認為生在此時更有生存價值。

　　最後，酒醉的丈夫更說出「你們沒信仰，才會覺得這種夜路很難走。我有信仰，所以走夜路就跟大白天一樣」如此充滿隱喻的話語，暗諷戰爭的狂熱、虛無、不可解，使得整篇小說看似堅定，卻充滿質疑。此外，太宰也寫在戰爭陰影下努力生活著的人們，像〈雪夜的故事〉中，為了讓懷孕的嬸嬸看美麗的事物，想把雪景複製在眼睛裡帶回去的純真小孩；或是〈東京來信〉裡，那位在奉獻天皇的勞動中，顯得與眾不同的勞動少女。面對戰爭，太宰治不妄做評判，只是以小說形式刻劃人物，敘述事件，於其中深藏對戰爭的懷疑與抗拒，拼湊出日本戰時庶民生活的面貌。

　　在太宰治的小說技法中，常見一種以極其笨拙的角度，創造可笑絕望感的喃喃自語（碎碎念），讀來令人拍案叫絕（或想翻白眼），並且也藉此自我「吐槽」，達到情節推展與塑造作品氛圍等目的。開篇的〈小說燈籠〉即是如此。本篇以五個兄弟姊妹接力寫小說為主軸，但一開頭五人出場時的人物設定就已精彩萬分：?和弟妹一起看電影，說著這部電影很爛但卻第一個感動到哭出來，被弟妹當成笨蛋的長男。?多愁善感，辦公室戀情被甩後覺得罹患重病，但去醫院檢查發現自己其實強壯得要死的長女。?生性吝嗇，大哥被詐騙購物後極度憤怒；還因過分批評當前文壇，遭報應而發高燒的次男。?會在深夜裸體照鏡子的自戀狂次女。?買了英日對照的柯南道爾，卻只看日文部分的么弟。五人截然不同的思考方式及文風，導致小說超展開不斷，再加上媽媽、爺爺、奶奶等適時給故事帶來溫暖轉折的角色，讓我讀完後覺得這小說沒被改編成日劇實在太可惜了。

　　再來看看本書最時尚的〈漫談服裝〉。太宰自稱是個對服裝很講究的人，但卻總是被人嫌奇怪：「我在高一就已察覺到時尚流行的無常，後來自暴自棄，對於穿衣也不再挑三揀四，手邊有什麼就湊合著穿，卻成為朋友批評的對象」，他想要毛料和服，卻覺得衣服不該自己買，某天妻子在倉庫發現一件放了十年的紅色毛料和服，他明明不想穿，卻又陰錯陽差穿著它出門和朋友去酒館，後來還讓自己陷入了史上最尷尬的場面。

　　「我相信，這一切都是紅色衣服的錯。」

　　對衣著的煩惱正代表太宰治極為在意他人的眼光，而那些他認為是穿著導致的壞結果，其實都是他本身的個性使然，使他在關鍵時刻做出錯誤的決定，讓事物往壞的方向發展。

　　又如〈誰〉這一篇，太宰因為被學生說成是撒旦非常生氣，開始認真查詢撒旦的資料，發現撒旦是掌管世界的君主，擁有權威與榮華時，居然鬆了一口氣：「我才不是撒旦。這麼說很奇怪，我沒有撒旦那麼偉大……連三鷹的髒兮兮黑輪店都瞧不起我，豈止沒有權威，還被黑輪店的女服務生罵得手足無措。我不是撒旦那種大人物」。雖然只是為了擺脫惡魔之名，但我們卻能夠從這樣詭異的自我追尋中，看見他的本性，不過很可惜，最後他仍無法逃脫，因為在此篇故事的結尾，他又做錯事了。

　　如此愚蠢、誇張的情節，勾勒出太宰治失敗者的面貌，前半生那些悲慘的經歷，構成了他的人格，永遠與他融為一體，揮之不去，並出現在他的所有作品之中。這或許也是他日後寫出《人間失格》，並且再次自殺的原因。然而，寫出《小說燈籠》時的太宰治並不想死（或者說，沒那麼想死）──

　　「日子只能一天一天好好地過，別無他法。別煩惱明天的事。明天的煩惱明天再煩。我想開心、努力、溫柔待人地過完今天一天。」

　　那時的他仍在努力，希望自己能繼續寫出如同〈新郎〉開頭般動人的語句，並藉此提醒讀者，甚至提醒當時的自己：無論如何，如果還不想死，就應該好好地活下去。