推薦序
風來花開, 更年春回
「猜猜看, 我的下一部小說要寫什麼題材——目前都還沒人碰觸過的禁忌?」
二○一六年十一月底, 李昂和我們幾位學者文青在台北一家上海餐廳聚會,當時她已快完成新作品的初稿,一見面,立刻問大家這個議題。在座的紛紛提出各種見解,小說家一直搖頭,不漏一點玄機:「等書出來,答案就會揭曉了。」
果然,《睡美男》乃是驚世之作,它重寫了許多有關身體、性別、情欲、空間、年齡、記憶、回春、整健、世代、因緣、師奶、小鮮肉、網訊交援的敘述,特別是針對睡美人、西門慶及浮士德(Faust)的傳奇,乃至川端康成與馬奎斯(Gabriel Garcia Marquez)的小說。
以往,故事通常是隨著老男人起舞,在歌德(Johann Wolfgang von Goethe)、湯瑪斯•曼(Thomas Mann)、卡爾維諾(Italo Calvino)等作家的筆下,性靈、翻想、美食的交易、流通,開啟了重回青春的門徑。但是,又有多少人會想到,上了年紀的熟女,也要當浮士德,她們渴望留住美好的做愛、親密、快感片刻,不再只是歲月的祭品,逐漸老去、迷失、遺忘?尤其,目前女性在全球高?化的人口中,是以長壽、富足、靈活、調適良好且教育水平較高見長?
不過,李昂其實並非以熟女春回立即達成通透舒暢的簡易、輕鬆觀點,去鋪陳殷殷夫人這位主角的後更年期情欲羅曼史。在小說裡,到處可碰到不安、失落、勉強、刻意經營的生理、心理徵兆,彼此交轆、糾纏,勾勒出一幅又一幅重新設想、演引、回鍋的場景,大致是要凸顯後富裕世代的停滯、焦燥、心有不甘卻又不安於室的狀態。
因此,健身教練Pan的出現便為台灣的後國族、後解嚴、後更年、後四小龍時期,提供了大、小世界的維復、整治、調養機緣。Pan不僅指涉希臘神話裡的人羊合體愛欲象徵,而且也與平埔族潘姓、傳奇故事中的潘安頗有因緣,最重要的面向則是他身材高挑,膚色白皙,完美顯現了南島與荷蘭的基因交融,替福爾摩沙做瀟灑的見證。
殷殷是前外交官的第二任夫人,利用各種機會,遍游中、南美與非洲的「落後地區」, 因而成了小有名氣的生態旅遊專欄作家。有閒有錢,卻已年華不再,她不得不上健身中心,要把線條顧好,乳房挺住,力求避免老態和無性愛的尷尬、無情。Pan既教她易筋經及健身運動,同時由於親密的身體接觸,也成了性愛的幻想對象:回春的媒介與終極目標。
然而,小說花了很大的篇幅在殷殷夫人的更年期內心反復情緒及其矛盾戲劇,她和丈夫、台灣的政治文化日愈疏離,反而與健身教練不斷透過手機簡訊、圖片, 尤其Line,溝通私密的心思,Pan亦師亦友,但更像忘年情人,公私領域的區隔在健身中心的互動與網際的親密交流之間隨時崩解,但是年紀、世代、族裔的差距一直是問題,特別是Pan已有女友,殷殷因而擺盪於渴望與絕望的臨界點,害怕受傷、羞辱、遺忘、無感,她對教練情人的愛也變得更加深刻、具體、折磨。相較於老情人、丈夫、Charlie、Toby等人,Pan才是制式外的極致愛人,愛他的身體、 他的狗、用藥引……都只是要重新進入累世因緣的終南捷徑。
小說以手機內藏秘辛的架構,去呈現一段後更年女性忘年的情欲私密,對?台灣的小確幸政經困局,李昂將性、愛、身體、書寫、傳訊、拒絕年老、力保青春的激情又帶進另一個高潮。
?
◎廖炳惠 (加州大學聖地牙哥分校川流講座教授)
二○一七年八月二日於加州