香港二樓書店 > 究竟真實：傅佩榮談老子

上篇緒論

　　我們都知道，老子創發的思想稱為「道家」。對於道家和儒家，我們從小就耳熟能詳；不論提到哪一個，大家都認為一定很有道理，這是兩千多年來形成的文化薰陶。不過，對於一些年輕的朋友，我建議還是先學儒家。

　　適合學道家的三種人

　　以前的人認為，有三種人適合學道家。第一種是年紀很大的人，因為有了一定的閱歷，可以說是飽經風霜、見多識廣，反觀年輕人往往只能窺見事情的一部分，看見開頭，卻看不見結束，流於片面。

　　第二種是非常失意的人。失意的人年紀不一定很大，但是非常倒楣，一路吃癟，做什麼事都不順。失意的人總處於逆境，長期下來倒也可以得到許多體會。第三種是非常聰明的人。中國歷代的作家，從較早的秦漢時期，到後來的唐朝、宋朝，許多文人都非常喜歡道家的思想，他們所用的語彙或寓言，表現出來的生命情調，跟崇尚儒家的文人截然不同。

　　最明顯的就是這些文人和大自然親切的互動，在儒家方面就很少見。像蘇東坡在〈前赤壁賦〉提到的：「唯江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色！取之無禁，用之不竭。」這顯然就是道家對大自然的欣賞，可以說是敞開心靈與大自然溝通，不像儒家主要界定在人的社會中。

　　道家與儒家的分工合作

　　不過，儒家也有它存在的必要性。比如怎麼樣隱居、怎麼樣遊山玩水，這不只是老人的專利，像青壯一輩也懂得如何規劃。但如果大家都走道家的路，這個社會交給誰來擔當呢？誰來承上啟下？由此觀之，對社會的功用來說，儒家和道家就有點分工合作的意味了。

　　不過，今天這個時代每個人同時都有兩種深刻的需求：一方面，從小接受社會教育而成長，受到家庭、學校的各種教導和照顧，希望自己能夠社會化，在學校裡盡量學習社會的一切規則，以便將來進入社會後可以就業，然後循規蹈矩；另一方面，進入社會之後，逐漸希望活出自己的特色，否則總感覺自己好像只是一顆小小螺絲釘，在社會的大機器裡，多一個我或少一個我，都不會有什麼差別。一想到這裡，就覺得自己的生命失落了。

　　一個人如果喜歡不受約束，自由選擇他的生活方式，就這一點而言，顯然比較傾向道家。而儒家就是要我們在社會上盡好自己的責任，所以儒家有一種責任感，壓力比較大。比如孔子的「知其不可而為之」，明明知道他的理想不能實現，卻還是努力去做，這是很偉大、很悲壯的情懷。如果長此以往，有時候難免覺得「何必如此辛苦呢？」白天上班已經夠勞累了，回家後還要延續白天的工作，為什麼不能鬆懈一下，讓自己轉個彎、換個角度來看人生呢？

　　我們今天所探討的道家思想，是一門博大精深的學問。我們通常會認為《莊子》很瀟灑，可以視之為蘇東坡式的「清風明月」，輕輕鬆鬆就能學會。然而，等真正讀了《莊子》才知道不容易，其內容何等豐富又有深度，閱讀超過三行就會遇到詞看不懂，或者字不會讀的問題。

　　讀《老子》就沒有這麼困難。《老子》全書八十一章，合計才五千多字。以上課來說好了，分十六次上課，平均起來，每堂課學五章就夠了！然而，光是要把第一章「道，可道，非常道」這句話講明白，已殊為不易。說來老子的思想還是廣博深邃，非深入體悟不可。

　　中華文化有兩大支柱，一是儒家，一是道家，這絕非偶然，也並非有人故意安排他們分工合作。其實，每一家都認為自己是圓滿的。像孔子從來不覺得他只有一半的力量，還需要老莊來配合，他自許一個人要擔負起整個文化傳統與歷史使命。老莊也一樣，絕不會認為他們只是一半，需要儒家來配合，他們根本不把儒家放在眼裡。每個哲學家都有一個責任——建構完整的系統。

　　什麼是哲學？

　　什麼是哲學？那就是「澄清概念、設定判準、建構系統」。這十二個字是把握哲學的入門鑰匙，要謹記在心。

　　哲學就是要訓練人澄清概念。比如「道」這個字一說出來，大家都昏了頭，到底什麼叫「道」呢？如果能說，就表示不知道；如果知道，就說不出來。所以，要怎麼澄清概念，每個哲學家都有自己的一套語彙和概念，不會盜用別人的概念，因為他總認為別人的概念已經被濫用到毫無新意了。

　　人運用概念思考，久而久之，概念就變成思維的一部分，脫離了真實。原本，概念來自於真實，比如我們看到一個東西叫它「桌子」，往後每當看到「桌」這個字，就會聯想到具體的桌子。久了之後，一講「桌」就是指桌子，卻根本忘記實際的桌子是什麼。這就是概念用久之後，喪失了它原來指涉真正實在東西的功能。所以，哲學家就要重新來設定這樣的概念。

　　判準也是一樣。儒家對於善人、惡人，有很明顯的分辨標準；道家認為善惡是相對的，不同的人、時、地，都會影響行為是善或惡的判斷標準，換一個時空條件就不一樣了。自認為善者，別人不見得這樣以為，這就是判斷標準的問題。最後要有系統。講系統，道家比儒家更明顯。因為儒家的特色是關於人的世界、歷史、文化關懷都談得非常好，但一談到宇宙，其瞭解就很有限了，頂多把它當成一個有主宰意志的天，代表這個天在掌管宇宙，但是天是如何掌管呢？沒有人知道。而道家的系統，就是要把天與人整個打成一片來看。

　　對《老子》的初步認識

　　為了對《老子》有基本的認識，先談一下我個人對《老子》的看法，然後再介紹老子其人其書。為什麼要先談我對《老子》的認識呢？因為是我在談《老子》，而不是其他人。這樣就省去以後很多相關的問題，而這些問題多半存在著爭議，在學術界也沒有定論。

　　《老子》又名《道德經》，第一章到第三十七章叫做〈道經〉，第一章開頭曰：「道，可道，非常道。」「德」在〈道經〉裡面，頂多出現兩、三次而已，此謂上篇。下篇叫做〈德經〉（第三十八章到八十一章），第三十八章說的是：「上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。」從這裡開始，有較多關於「德」的論述。

　　既然談「道」談「德」，就變成《道德經》。《道德經》的「道德」跟一般所謂的仁義道德不同，我們常說「這個人修養很好，很有道德，常常做善事」，這與《道德經》關係不大。當然也不能說一點關係都沒有，因為老子認為「德」與「善」有點接近，這個「德」畢竟是好事，而「道」與一般常說的「道德」卻毫無關係。

　　但是研究的問題在什麼地方呢？目前我們能夠挖掘出來的資料很奇怪，都是〈德經〉在前、〈道經〉在後，連最早注解《老子》的韓非子，也偏重討論〈德經〉，對〈道經〉方面談論得較少。為什麼？因為「德」在實際的生活裡可以找到很多應用的材料；而「道」屬於本體的層次，看不清楚，也摸不著，討論起來別人也很難理解。

　　老子與韓非、孔子的關係

　　司馬遷在《史記》裡面寫到老子的時候，把他列在《老子韓非列傳》，因為韓非寫過〈解老〉、〈喻老〉。韓非解釋《老子》有沒有問題呢？問題可大了。司馬遷說韓非：「喜刑名法術之學，而其歸本於黃老。」「黃老」跟老子不太一樣，「黃」是指黃帝。戰國時代，黃老之學是特別的學派，這個學派也主張清靜、無為，對於統治的技術：如何讓百姓平安、讓帝王的統治穩定等，有很多見解。

　　在總結的時候，《史記》說韓非：「引繩墨，切事情，明是非，其極慘礉少恩。皆源於道德之意，而老子深遠矣。」其中「慘礉少恩」一詞就是用來批評韓非的，這句話意思是說，犯法一定要罰，不管對象是誰，不講任何人情，寧可嚴格也不可放過；「皆源於道德之意，而老子深遠矣」，是指老子的思想很深遠。由於韓非對老子的思想存有許多誤解之處，以致於老子真實的面目反而模糊不清，也造成後世的許多研究者懷疑老子是不是與法家有關（韓非代表法家）。

　　關於《老子》這本書的作者，我們還是參考司馬遷的說法，司馬遷畢竟是漢代的學者，他的資料顯然比較多。司馬遷說老子是楚國苦縣厲鄉曲仁里人，姓「李」，名「耳」，字「聃」（在《莊子》裡面多稱他為「老聃」，因此，「老聃」就變成一個特別的名稱）。他是「周守藏室之史也」，負責管理文書檔案，可以說是周朝的圖書館館長。既然他的工作是管文書檔案，一定受過高等教育，學問廣博可想而知。

　　有很多地方記載孔子曾經「問禮於老子」，其中《史記•老子韓非列傳》裡提到：老子對孔子說，不要一天到晚老是充滿鬥志想要成就功業，想著將來要如何如何，這樣其實無益於自身，恐怕不容易活得久，在社會上發展得好，將來會有後遺症。孔子聽了他的話，說：「吾今日見老子，其猶龍邪。」龍可以「乘風雲而上天」，年輕的孔子認為老子深不可測、高不可攀，他對老子的稱讚，在這裡可以做為參考。

　　《老子》版本眾多

　　老子後來西出函谷關，準備隱居，被守關的官員攔下來，說他這個人有學問，一定要留幾句話下來（此即傳說「老子騎青牛出關」的故事）。被攔之後，老子連夜寫了五千字，就是現在的《道德經》。實際上，這不太可能是連夜寫成的，因為《道德經》裡的許多句子都是短短的，像是日常的話語，較有可能是由老子等一群學者或隱士，蒐集很多資料，由老子整合而成。

　　一九七三年，湖南長沙馬王堆漢墓出土的一批文物裡，有帛書《老子》兩本︱甲本和乙本。現在研究《老子》，很多人都根據帛書《老子》甲本、乙本來進行。甲本、乙本寫作的時間也不一樣，從年代來推的話，甲本應該寫在劉邦稱帝前。古時候的人要避諱，亦即寫作時不能用皇帝的名字，要換個字，否則就是對皇帝的不敬。以「小國寡民」一詞為例，原文是「小邦寡民」，後來因為要避漢高祖劉邦的諱，不能用「邦」字，就改成「國」字，一直沿用至今。現在回到甲本來看，書裡有「大邦」、「小邦」等詞彙（現在稱為「大國」、「小國」），甲本敢用「邦」這個字，表明此書成於劉邦尚未登基時寫的。劉邦稱帝之後，「邦」字都不能用了，因此，現在讀到的都是「國」字。由此去推估甲本確切的成書時間，大概在西元前兩百年左右。

　　至於帛書乙本，就避了劉邦的諱，裡面完全沒有「邦」字，但是沒有避到漢惠帝劉盈的諱。由此推估乙本顯然是在西元前一九○年左右成書，應該是漢朝文帝、景帝之前。漢文帝的名字叫做劉恆，我們現在看到的版本是漢朝末年王弼注的《老子》，書中便避了漢文帝劉恆的諱：「道，可道，非常道。」而帛書甲本、乙本則是：「道，可道，非恆道。」差別就在這裡。

　　一九九三年，湖北荊門郭店村挖掘戰國楚墓，發現郭店竹簡，竹簡裡也有《老子》三個摘抄本，但都殘缺不全，只收錄了《老子》三分之一的內容。據說三個版本裡最早的版本，離老子的年代只有一百多年，如今連戰國時代的材料都挖出來了，相信將來總有一天會挖出《老子》原本。現在研究《老子》的人，沒有人敢拍胸脯說：「我的研究一定是對的。」但這些都不重要，重要的是要使老子學說的詮釋，形成一種思潮，再做正確的應用。

　　從《老子》裡看到自己，各家有各自的注解

　　詮釋老子學說的著述很多，《莊子》、《韓非子》便是其中之一。《莊子》裡常引用老子的話，而我這本書的特色之一，就是把《莊子》裡引用到《老子》的句子，全部收錄到書裡，以茲對照。以下介紹幾個著名的注解。

　　譬如《河上公》，是漢朝的《老子》注解，「河上公」不是人名，而是指河上一位老先生對《老子》的注解，內容較偏向養生方面，學者談道教時，常會把它當作參考。

　　接著就是王弼的注解，這是最有名的版本。然後是唐玄宗的注解，唐朝皇帝姓李，於是他就把老子當作自家人。宋朝的王安石、蘇轍、朱熹等人都是哲學家，無不發表心得，對《老子》都加以注解。

　　不過我強調的是，《老子》似乎是一面鏡子，人們總能借它照見自己的長相；至於老子本身有什麼用意，不見得說得清楚。

　　老子是道家的創始者，他所謂的「道」，就是「究竟真實」。以前我曾說過，儒家說來說去，不過「真誠」兩字；道家也可用兩字概括︱「真實」。談「真誠」一定要有人，宇宙萬物沒有真誠的問題，只有人才會有。宇宙萬物與人合起來看就是「真實」，這是道家所強調的，看到各種人生的遭遇，一切充滿變化，就會想問：這一切的背後是什麼？有什麼是永遠不變的？老子的學說，也就是要人生寄託在永恆不變的基礎上，由此觀照人間，安排適度的言行方式。

　　以三個簡單觀念，跨越智慧門檻

　　我們再看以智慧取勝的老子。智慧是一道門檻，無所謂高低，只看能不能跨過去。如果還不懂《老子》，顯然是在門檻的這一邊，尚未跨越，閱讀《老子》時會很辛苦，容易產生誤解；如果懂得《老子》，代表已跨過智慧的門檻了，從此豁然開朗。

　　我們用三個簡單的觀念，來分辨儒家與道家的不同。

　　第一，儒家以人為中心，強調人的社會性；道家不以人為中心，重視人的自然性。古代社會都是分久必合、合久必分、一治一亂。人世間的一切總是相對的，所以道家主張不要以人為中心，才能重視人的「自然性」，也就是人脫離社會跟大自然相處時本來的樣子。讀道家學說，希望就會油然而生，覺得能夠突破社會造成的各種困境，因為人類社會往往是負面的現象居多。

　　第二，儒家以「天」為至高存在，凸顯歷史背景；道家以「道」為至高存在，展現宇宙視野。每一種哲學講到系統時，都必須提到「形而上學」，亦即到底什麼是最高的存在。孔子把「天」當作最高的存在，在他兩次差點遇難時都會提到天，如說：「天之未喪斯文也。」遇到困境，孔子就把「天」抬出來；換作是道家，就會把「道」抬出來，兩者的概念不一樣。

　　儒家是承先啟後，因為「天」早就出現了。「道」的原義是指路，代表一種特定的路線，發展出來的規律，有所謂「天道」、「地道」、「人之道」。道家所謂的「道」則不同，道家用「道」來代替「天」。西方學者在研究中國哲學的時候比較沒有成見，我們總會認為儒家是主要的，道家是次要的。他們卻認為，道家是中國古代最具有革命性的思想，因為在古代「天」的地位最為崇高，「天生蒸民，有物有則」，亦即「天」生下百姓，而道家竟然認為「道」比「天」重要，「道生一，一生二，二生三，三生萬物」，由「道」取代了「天」的地位，這當然是革命了。

　　第三，儒家期盼「天人合德」，從「向善」到「擇善」到「至善」；道家則希望「與道合一」。「天人合德」的「德」是善的德行，亦即要行善；「與道合一」，則代表道家能夠變成有道者或行道者，這個「道」使得整個生命的境界不一樣了。比如莊子說：「以道觀之，物無貴賤。」意即從「道」來看萬物的話，宇宙萬物沒有貴賤之分。然而，人類社會一定會有貴賤之分，道家要突破人類中心的格局︱從永恆與無限的層面來觀察。永恆是要突破時間的限制，無限是要突破空間的限制。人的思想就在時空裡打轉，上下四方謂之「宇」，古往今來稱做「宙」，「宇宙」就是空間加上時間。要從無限突破空間，要從永恆突破時間，這就需要智慧。老子的方法就是「致虛極，守靜篤」－追求虛要達到極點，守住靜要完全確實。「虛」是指排除各種感官的欲望，「靜」是指人不要有什麼行動，既能虛又能靜，虛就空，空了之後就顯出它的光明。

　　《老子》並非完全都在談論抽象、玄妙的觀念，它也談體驗「道」之後能產生很好的效果，以便做為今人的嚮往。《老子》五千言裡面沒有一個「你」，跟「你」沒什麼好說的，「我」是悟「道」的人，而「你」沒有悟「道」，言語根本不通，無法溝通。因此，《老子》一書，等於是有個極有智慧的人，體驗到什麼是最後的真實（稱為「道」），體驗之後感覺一切都非常自然，非常愉快，擺脫了世上諸多的紛擾，擺脫所有的後遺症，讓天下都歸於愉快的狀態。這份愉快，來之於「道」，又回歸於「道」。

　　理解全書的關鍵

　　《老子》其實是一本難解的書，其關鍵在一個「道」字。「道」的概念代表兩種性質：第一叫做內存性；第二叫做超越性。「道」的內存性，是指沒有任何東西可以離開「道」而存在，世界離開「道」，任何事物都不會存在，更不要說維持了，因為「道生萬物」，無一例外；另一方面，萬物再如何變化，或消失或增加，「道」完全不變，不會受到影響，這就是「道」的超越性。

　　這本書有兩個關鍵字，一個是「道」，一個是「聖人」。本書的「聖人」與儒家孔子談的「聖人」不同，道家的「聖人」是指悟「道」者，能夠體會「知」，能夠「行」，以「道」做為立身處世的原則。儒家的「聖人」是身先天下者，為百姓謀福利者，皆可以為「聖人」。

　　那麼，「道」有什麼樣的作用呢？「道」的作用就是不斷回到它的本身。宇宙萬物只有「道」，「道」孕育萬物，萬物不能離開「道」，這就叫做「返」︱回到它自己本身。「道」是最根本的，人類裡面有聖人，聖人做為示範，而且《老子》裡的「聖人」、「有道者」、「我」、「吾」四個詞，指的是同一位主體。其中「聖人」一詞出現最多，全書共有二十四章出現這個詞；第二個詞是「有道者」，就是有「道」有「德」之人，能知、能行道的人；第三個就是「我」；第四個詞是「吾」。這四個詞合計起來，共占了四十章︱全書的一半，可知它的分量了。換句話說，《老子》整部書裡面談到「聖人」、「有道者」、「我」、「吾」這四個概念是相通的，只是使用不一樣的詞而已。

　　很多人認為《老子》喜歡講相對論，我不太喜歡「相對論」這個詞，因為這是物理學的名詞，是愛因斯坦的專利。我比較喜歡以「相對觀」稱之，「觀」是指觀念，相對才能讓人掌握，比如談「善」，不能不知道「惡」；談「高」，沒有「低」，哪來的高呢？談「長」，沒有「短」，又何來「長」呢？所有觀念都因為相對，才能被人們瞭解、掌握，這種相對是相反相成的，需要配合。然後每樣東西又回到它的根源去，像四季輪轉一般，春夏秋冬之後，接著又是春夏秋冬，它是回歸，不斷迴圈，最後再回到「道」裡面去。從「道」而來，又回歸於「道」，這就需要先掌握住兩個立場，一是「道」，一是「聖人」。