老牌新潮漫步地圖2：老派不老派，24家必訪時代風潮店

【推薦序一】

那些倔得迷人的老派選擇

文◎�楊甯凱｜下港女子品牌創辦人。

慣用中性真誠筆調紀錄各地風土，著有《裏嘉義》與《下港好料》

一本書的內容往往是作者人生經歷的縮影。書中提出24 處老派地點，要被挑選出來好好梳理，跟壓印上名字的成果一輩子綁在一起，想必在生命經驗裡全要夠深刻。跟著林珊的書寫視角，我也將其認定為時代風潮的使用說明書，我們可以從中得知老建築、老店舖和改造旅店究竟有哪些可看之處？

人的大腦總有選擇性注意力。當我已經認識某些元素，之後再看見，自然會把注意力放在已知訊號；至於不了解的事物很容易自動過濾成雜訊。但那些真的不重要嗎？

這些年累積的地方觀察早已占領我一部分的腦內迴路，每當踏進相近歲月的建物、類似的產業環境，或再次望見相仿風格的裝飾要件時，記憶便會以勢不可擋的姿態傾瀉而出。我喜歡這樣的感覺，所以也熱愛吸收他人觀點來擴增認知的記憶體，替下一次資料讀取做好預先準備。

或許被我一再錯過的背景其實才是值得發掘的珍貴之處。

記錄老字號是時代裡可貴的事。不討好，卻重要。它們總是在街頭存在得太過理所當然，以至於我們總以為不變才是常態。可是房屋易主、後代不接手、政策變動到突如其來的社會走勢，都可能讓明明幾個月前經過還亮著燈的地方，以措手不及的速度流逝。

幸好，林珊寫的這本書是樂觀的。全書始終不脫離一個收錄核心：這些建築與老店均在當代找到願意繼續傳承故事的人。

現今社會，人們習慣依賴社群演算法接收廣受討論的內容，一波又一波的流行被不斷複製，容易使人產生錯覺，彷彿符合眾人目光與期待才算是走在正確的人生道路。但《老牌新潮漫步地圖2》卻讓我想到，書中24 個地點代表著24 種過生活的方式。乍看是單一地點的介紹敘事，字裡行間透露的都是面對時局的生存態度，堅毅不撓。

位在寸土寸金精華地段的「天成文旅－華山町」，無論翻修成什麼風格的旅店，勢必擁有交通的先天優勢，卻選擇保留1950 年代的建物主體，延伸過往曾是第一銀行台北倉庫的歷史背景，將金庫元素轉化為旅宿體驗。身為吃過豬腳冰淇淋的挑戰者，研發出百種口味的「雪王冰淇淋」，它也不遵循大眾喜愛的討喜路徑，偏偏轉往台灣飲食文化的多方挑戰，多年來不間斷地推出驚喜新滋味。

在嘉義掀起老屋住宿風潮的「?秋」與「有春枟宅」，也是一身傲骨。在現行法規之下，老屋光是相關的安全強化與檢測已經耗費大量時間又夠傷荷包，結果要修就要修到現代人的美學標準，連洗手台也製成需要費心養護的原木材質。台南三代傳承阿霞飯店同樣不輕易妥協，從不靠名聲隨意端菜糊弄新舊客人的胃囊，一道料理刁半年，全部人說好吃才罷休。

這些都是書中時代風潮店個性最拗之處，倔得迷人。

他們不是幾十年沒有變過，恰恰相反，存活至今仰賴早在心態與做法歷經無數次調整。但始終保有自身信念，該改的改，該守的守，得以在新舊縫合的不適之間，找到自癒之道。我是這樣相信的，願意不嫌麻煩地保留舊時期留下來的東西，又願意帶著身邊的人一起往新時代堅韌前進，這種人總擁有一定的敦厚與謙卑。

【推薦序二】

時間的容器，記憶的再生：在街巷縫隙中尋找老屋靈魂

文◎�水瓶子｜青田七六文化長

漫步在城市的街廓，我總習慣放慢腳步，去觀察那些隱身在喧囂背後的老建築。或許斑駁的牆面、獨特的木構與充滿歲月痕跡的鐵花窗，好像這座城市歷經地一道道掌紋，靜靜記錄時代的更迭。城市的發展是一條沒有盡頭的單行道，我們急於向前奔跑，驀然回首時，才發現遺失了許多珍貴的風景。老屋再生，從來不僅是建築工法上的修復，而是對歷史記憶的致敬。

翻閱《老牌新潮漫步地圖2》這本書，彷彿跟著作者的視角，進行了一場跨越台灣島嶼的老時光漫步。書中收錄的都具有時代感，每一處空間都精準地詮釋了「老派不老派」的生活哲學，透過與這些空間經營者的對話，找回我們失落的人情味，讓這些老房子老店當成一個媒介。他們以最溫柔、最克制的方式，讓老空間在當代生活中重新呼吸。

在這24 段動人的老屋再造故事中，最令我深感共鳴與感動的，是位於嘉義的「?秋」。嘉義，這座曾因阿里山林業而繁華一時的「木都」，至今街巷內仍藏有六千多棟的木造老屋。然而，隨著時代推移與都市更新的巨輪，許多木造平房面臨著傾頹、荒廢，甚至被夷為平地的命運。?秋這棟坐落於嘉義市北榮街的九十年日式平房，原先也差點被拆除淪為停車場。所幸，深愛老屋的主人Carol向屋主租下了這塊地，決定傾盡全力，將這棟老房子從歲月的殘喘中拯救回來。

修復一棟近百年的老屋，往往比平地起高樓還要艱難百倍。在建材的取捨上，拒絕了便宜便利的鐵皮，妥協選擇了造價較高的文化瓦，只為契合老屋的靈魂與調性，細心檢視每一根木頭，將堪用的保留，受損的則改製成入口階梯，讓老檜木以新姿態繼續迎客。當你抬頭仰望，還能看見日本時代傳統的「編竹夾泥牆」工法，各種選擇與取捨，讓同樣喜愛老房子的粉絲可以看見過往的歷史。

「?」為三的古字，呼應著「一日不見，如隔?秋」的溫暖情意。屋內捨棄了現代人過度依賴的大電視，取而代之的是能讓人隨意坐臥的榻榻米空間。在這裡，旅人可以聽著黑膠唱片、翻閱書籍、砌一壺茶，把被快節奏切割的時間重新還給自己。

浴室的設計，充滿了對自然敬意與老屋的講究。洗手台選用了一整塊需要每半年費心養護的非洲柚木，為潮濕的空間注入了木質的溫暖。湯池則以傳統老屋常見的「磨石子」技法砌成，這種材質散熱慢且保暖，即便放掉熱水，仍能感受到池子的餘溫。窗外種植的桉樹引入了一抹綠意，在入浴的片刻，洗去一身疲憊，真正達到身心的放鬆與自我妥協。

老宅與人一樣，都需要陪伴與呼吸，這份體貼，正是老屋再生最迷人的本質—不急躁、不勉強，順應房子的個性，讓它自然而然地活進當下的日子裡。

《老牌新潮漫步地圖2》不僅是一本實用的導覽手冊，更是一本厚重的城市記憶備忘錄。從基隆的安樓文旅、台南的阿霞飯店，到金門的序室，再到嘉義的?秋，這些老派又新潮的空間向我們證明了一件事：歷史無需被高高供奉在冰冷的博物館裡，它是可以真實地被觸摸、被居住、被品味的。

老屋再生，從來都不是建築專業的獨角戲，需要各行各業投入的文化運動。修復一棟老房子，不僅仰賴建築設計的轉譯與傳統匠師的手藝，更需要餐飲、旅宿、藝文等不同領域的經營者，為空間注入符合當代的生活氣息。同時，這也考驗著公部門能否在法規上給予與時俱進的彈性，動輒得咎的百年資產，唯有當各行各業的專業與熱情交匯，老建築才不會淪為死寂的標本，而是成為滋養城市文化底蘊的活水。

我推薦這本書給熱愛台灣土地的讀者，隨時隨地，不妨挑選一間與你有緣的老屋親自走訪，或許只是一家咖啡館靜靜地喝一杯咖啡、可以早一點入住的旅店，好好地體會屋主想要保留怎樣的情懷，體會那份屬於台灣獨有的老派浪漫。

作者序

老老的日子也過得好好的

距離《老牌新潮漫步地圖》第一集出版，年齡還是2字頭，時至今日，來到3字頭的年紀。晃啊晃的，人也來到了新老之間的模糊地帶。因為遇見當時住處附近豆花店老闆娘，動了想寫第二集的念頭。她租下一間舊公寓，裝潢好店面，店內販售的豆花只有一種，配料固定，全由老闆娘親自熬煮。店內放著一本書，書中以大量影像記錄世界各地的食物與旅館，每次我去吃豆花時，便翻著這本書配。有天想去吃豆花時，發現鐵門拉下，我再也沒吃過同種味道的豆花了。

時間不過十五個月，有些食物和空間完全不等人變老。

住過公寓、大樓，廚房的空間大同小異。而當認識更多老房子後，才發現台灣人的日常生活就是歷史本身，料理及飲食習慣也常與房屋格局有關。有的房子保留了生活的痕跡，仍以身為房屋的方式，影響著台灣人的生活。老屋只要保存得夠好，還能順利運作，還能交棒大放異彩，那便不稱作老，而是稱作一種精神，一種態度，一種時代。

書寫得差不多時，去了趟東京，看著東京保留下的歷史建物，從谷根千一帶到清澄白河，整座東京彷彿都是「老牌新潮」的縮影。

神社外的老爺爺穿戴整齊，大正開業以來，堅持手工製作糖果；隨意走在街頭，老奶奶蹲下來，摘下一片片枯萎的花瓣，細心打理著店外花圃。老字號玩具公司倉庫，改造成複合式的酒吧旅館；百年木造老屋，傳承四代後再翻修，繼續綻放祖傳的花店；舊錢湯、舊工廠紛紛成了的咖啡廳或藝文場所……多不勝數的老場域以新的形式延續了下來。

從建築窺見一地的歷史，建物本身每一次再利用，就像在參天大樹的樹洞裡，裝進一段新的回憶。

要來寫序的前一天，突然間，山莊裡三十餘年，從未見過有人居住的聯排別墅，玻璃落地窗一夜間被拆得精光。曾經堆滿荒廢物品，幾十年來動也不動的房子，只因屋子裡的草長得很高，比屋頂還高，總覺得這是房子活著的一種狀態，每每路過總期待哪天有人搬進去。當真正拆除時，好像是真的要說再見的時候。

我想，只要老屋子一直保養得宜，老味道還繼續流傳，我的老派之旅，也會繼續到需要醫美的年齡。

新聞報導，台灣老房眾多，將近每五宅就有一宅屋齡接近半百。台灣的老房子與歷史息息相關，日式建築、獨棟透天、國宅大樓、閩氏建築、步登公寓……，可能因應戰後臨時搭建的房子，不小心就住上一輩子。和朋友夜裡從台北車站出發，一路散步到建中，望著路燈下半拆不拆的房子。朋友跟我說，他喜歡一棟房子牆壁上，有另外一棟房子黏在一起的痕跡。這些一半的痕跡，跟著雜草長在一起，也許又伴隨下一個人家十年二十年。

住過公寓、大樓，廚房的空間大同小異。而當認識更多老房子後，才發現台灣人的日常生活就是歷史本身，料理及飲食習慣也常與房屋格局有關。有的房子保留了生活的痕跡，仍以身為房屋的方式，影響著台灣人的生活。老屋只要保存得夠好，還能順利運作，還能交棒大放異彩，那便不稱作老，而是稱作一種精神，一種態度，一種時代。

書寫得差不多時，去了趟東京，看著東京保留下的歷史建物，從谷根千一帶到清澄白河，整座東京彷彿都是「老牌新潮」的縮影。

神社外的老爺爺穿戴整齊，大正開業以來，堅持手工製作糖果；隨意走在街頭，老奶奶蹲下來，摘下一片片枯萎的花瓣，細心打理著店外花圃。老字號玩具公司倉庫，改造成複合式的酒吧旅館；百年木造老屋，傳承四代後再翻修，繼續綻放祖傳的花店；舊錢湯、舊工廠紛紛成了的咖啡廳或藝文場所……多不勝數的老場域以新的形式延續了下來。

從建築窺見一地的歷史，建物本身每一次再利用，就像在參天大樹的樹洞裡，裝進一段新的回憶。

要來寫序的前一天，突然間，山莊裡三十餘年，從未見過有人居住的聯排別墅，玻璃落地窗一夜間被拆得精光。曾經堆滿荒廢物品，幾十年來動也不動的房子，只因屋子裡的草長得很高，比屋頂還高，總覺得這是房子活著的一種狀態，每每路過總期待哪天有人搬進去。當真正拆除時，好像是真的要說再見的時候。

我想，只要老屋子一直保養得宜，老味道還繼續流傳，我的老派之旅，也會繼續到需要醫美的年齡。