庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
   
地圖+地圖創意遊戲 (附行旅世界地圖包)
  • 定價650.00元
  • 8 折優惠:HK$520
  • 放入購物車
二樓書籍分類
 
最美的,最美的

最美的,最美的

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789574448159
張耀仁
九歌
2012年4月01日
93.00  元
HK$ 79.05
省下 $13.95
 
二樓書卷使用細則 二樓書卷使用細則






規格:平裝 / 256頁 / 25K / 普級 / 單色印刷 / 初版
出版地:台灣




文學小說 > 華文創作 > 散文









流逝的青春、曾經的戀人們、情感錯綜的家庭……,追悼過往光陰的男子絮語,用漸趨衰頹的中年身軀盛裝如孩童般的純淨魂魄。

  衰老,是讓回憶茁壯的養分;活得愈久,回憶愈長。青春的焦慮是張耀仁的創作意圖,從青春,愛情,親情,以及致意他逝去的年輕歲月,他的喃喃絮語,是面對戀人、也面對自己。

  全書分作三輯:第一輯是以愛情書寫為主的「寶貝,我知道你走了好長一段路」;第二輯是以家庭作為書寫對象的「最美的,最美的」;第三輯則著重於日常生活的抒發「我沒有真正活過」。擅寫小說的張耀仁用最細膩的筆觸,擺脫小說世界的框架,真實地挖掘自我,呈現嶄新的風格。小說家的第一本散文集,跨界的書寫,精彩可期。

本書特色

  ★ 跨界書寫,多篇文章入選九歌年度散文選。
  ★ 封面由插畫家幾米精繪。

作者簡介

張耀仁

  一九七五年生。政治大學新聞學研究所博士候選人。

  作品曾獲《自由時報》林榮三文學獎等多種,曾獲國家文化藝術基金會文學類創作及出版補助。連續三年入選九歌年度散文選。短篇小說由中華民國筆會(The Taipei Chinese Center, International P.E.N.)英譯。著有短篇小說集《之後》(印刻)、《親愛練習》(九歌)。

  於中時電子報部落格主持【用一個故事來換】(blog.chinatimes.com/rennychang)。



輯一  寶貝,我知道妳走了好長一段路
020 十五歲的,南方的
025 十八歲的,風景
032 學生裙上的星空
046 二十五歲的,困惑的
050 從二十九歲開始,無法再愛
055 三十歲的,雨季
062 尋找□□□
073 因為,在黑暗裡的緣故─致一九九七戀人
076 寶貝,我知道妳走了好長一段路─致二○○六戀人
084 寶貝,在冬季最後一個早晨─致二○○七戀人
090 粉圓吸腳趾
094 (戀人)們
103 早安,愛

輯二  最美的,最美的
114 貓 生
127 倔強的母親
134 母親的餐桌
144 父親的怯懦
150 福 氣
155 棄 父
165 最美的,最美的
172 自己的房間

輯三  我沒有真正活過
182 那些凝凍的,暫停的時光─致台南四校文藝獎
186 「我沒有真正活過!」─致中山女高一年禮班的女孩們
193 所謂「制服化小說」─致中山女高織錦文學獎
200 「在無夢的時代裡說夢。」─致政大附中文學獎
207 再慢一點,再快一點─致全國醫學生聯合文學獎
210 沒有一隻貓需要減肥
214 後會有期:致小胖(貓)
220 人生不值得活的─一年,致小胖(貓)
226 坐在運詩人隔壁的小男孩─回覆新春串連活動
233 在狂暴的颱風眼中─致一九九七年台灣省巡迴文藝營
236 噓,你聽─致二○○二年青年文學會議
239 「我確實不愛妳。」─致黃宜君〈來日〉
244 即將結束的一天

249 發表索引



自序
在通往綿羊夢的路上

  後來,在路上,我們沉默了下來,我們陷入了各自的夢中。

  夢裡,我們照例走進那座空無一人的小學,照例提起那年毫無預警的遺棄:「幾天前還發誓說『我愛妳』,『我愛妳』……結果呢?第二天居然就跟班上那個誰在一起了……」妳說,那時候站在補習班頂樓,心想或許就這樣死去也不會有人在乎吧。

  那樣迄今無從釋懷的惘然。我望著妳低垂的臉,單薄的光照底下浮動著單薄的頸子,有一片刻,以為妳就要流下淚來了,冷不防,妳拉起我的手朝前奔去——我驚醒過來,看見妳睡得正熟,臉上跳動著這個冬季疲軟的日照,像路的兩旁永遠有被切割跳動的暗影,像冷藏櫃裡的蛋糕始終失去彈性。此時此刻,車子一寸寸駛進暗下去淡下去的世界,灰濛濛、冰涼涼,像我們介於夢與現實的意識,像我們的愛需要經常定義——「我需要很多很多的愛。」這是蘇偉貞的句子——十七歲,我們以為懂了,以為愛是義無反顧,未料一眨眼,竟成「愛的很多很多」……

  愛情成了謎中之謎,我們伸出手任由小貓輕舔,帶有一絲絲陌生的刺癢,一絲絲——濕潤。濕潤是車窗上的一朵雲,一束雨,它們很快墜入更為遙遠的地界,很快我們便發現:整輛公車上只剩下我們倆,而司機透過後照鏡問:

  「第一次來嗎?」

  我搖搖頭。

  「剛戀愛?」

  我點點頭。

  「很冷唷?」

  我把妳的手握得更緊更緊。妳終究還是睡著了。眼睫偶爾輕顫那麼一下,靜謐的臉龐難以想像日常之慧黠。我忽而想起,這些時光以來的自己:從一九九九年迄今,從那個昏暗的小套房到十三樓俯瞰一望無際的鐵皮棚架,這之中究竟有什麼變得不一樣了呢?好幾個傍晚,我們看望光影一點一滴變短,不發一語、不知所措、不明所以,說不上來的空慌與寂寥……似乎生命至此也只是生活本身,而我們甘之如飴,並且世故,甚至生出一無所感的倦態──「說也奇怪,他每次總會寫到他的青春焦慮。」這是一位學生對我的觀察,約莫是責怪我對青春的眷戀實在太多太多了吧。而事實是,當我重新檢視這些年來的散文篇章,就連自己也深感詫異:有很大部分竟耽溺於青春之惘然,愛之瞬忽──

  又一朵雲越過我們的上頭了。車外的冷風何時才會停止呢?

  「沒事的。」一切都會變好起來的。多麼像一句不痛不癢的台詞。夕照覆蓋上我們的身體,妳的喉嚨發出淡藍色光痕,窗外嗚嗚風聲是舞台劇裡的音效,冷不防妳拋出這麼一句:

  「你是不是不愛我了?」

  「是不是覺得煩了?」

  「是不是……」

  我說「噓」,妳聽——那株茄苳樹沙沙沙沙,風穿過妳的髮梢的片刻,樹葉說話說得極其凌亂——妳聽——我挪了挪被妳壓麻的肩膀,揣度還未頓悟的那些:掙扎,不甘,不認命,「我看不開」——禪宗公案裡,師父將弟子按入水中,說:「汝求真諦如空氣時,便知何為真諦矣。」
  那麼,屬於我們的真諦又是什麼?為什麼在面對這本散文集的當下,我竟不知從何說起?我的腦袋裡竟填充著關於論文的全部?為什麼我整個人像被抽空了那樣?

  你啊,妳說,我們出來玩耶,你想這些幹麼?

  然後,車子就這麼停下來了。雲朵很快流入無光的冰藍底,身旁林立的看板全失去了指引作用。真的好冷好冷啊。風毫無遮攔地鑽入我們的胸口,妳縮著頸子尖叫,拚了命搓揉雙手取暖,卻終究徒勞。「這裡就是了嗎?」我問。「還沒,還要再上去!」妳叫著——想起上一次,妳是和妳的前愛人來此遊玩——因而在等待民宿業者前來接送我們的空檔,像要覆蓋從前的記憶似的,我拉起妳跑到路中央,一面聆聽引擎隨時迫近的驚恐,一面測光、構圖、拍照……

  昏黃的燈光映在雙黃線上,山裡的空氣夾雜著獨特的青草味,整條公路上,除了偶爾颯行而過的車子,也就是我們的嬉鬧了。我看著妳的笑臉,妳黑密的髮,以及妳亟欲消瘦的小肚肚,那一刻,我們多麼親愛。在入冬以來最強的寒流裡,我們躺在公路上,側耳傾聽引擎聲轟轟作響,彷彿路面生出心跳,彷彿聽見最最細微的訴說──我們肩並肩,手握著手,準備殉情的戀人似的:「如果能夠這麼一了百了,也沒什麼不好。」我想起妳說的話,無關乎情感,無關乎強弱與否,純粹的活著,如斯而已。

  快樂之於我們,到底是來得太少太少了。

  (那一刻,我腦海中浮現幾週前橫躺於馬路上的那個女孩。那是一個日照溫暖的下午,她俯趴於地,似乎牙齒什麼的迸至柏油路面來了,濕亮亮的光澤在日照底下格外紅潤,但她的手腳卻完好如初,連同那頂毛帽在風中輕輕顫著、顫著)

  又一輛車子奔行而過。

  此時此刻,我們真正成為公路電影裡,那些恆常可見的沉默者了。並非天氣之冷峻,而是置身於公路之中,對於四周景色之深闊,不免興起自身渺小之嘆。那總使我想起經常搞混的《在路上》——它並非《大亨小傳》費茲傑羅(Fitzgerald)的小說,而是凱魯亞克(Keroua)的作品——這位大學二年級即遭到退學命運的作者,以其瀕臨背德與備受爭議的文字,陳述美國「垮掉的一代」如何橫越公路以至墨西哥,藉以尋找自我。

  我們又打算尋找什麼?

  「你看你,少嚴肅了。」妳張開雙臂,大字仰躺。

  (我真的太嚴肅了嗎?)

  聲音緩緩流出我們的耳朵。光度越來越暗,暗得連妳都看不清楚的瞬間,我想起這一趟漫長的旅程:出發的當下沒有任何設想,抵達之後沒有過度的激情,繼續的追尋與再追尋,一如路總是要繼續下去的,一如那個令人抱持無限想像的草原:奔跑;靜立的枯木;雲——想起出發前,我們還信誓旦旦要在冷天的草原裡吃上一盤剉冰,或著抱著從山坡上滾下來,哪裡知道,此刻我們還在公路底蜿蜒。

  我們又沉入各自的夢中了。

  車子一寸一寸駛進無光的所在,一寸一寸駛進曝亮的路燈底。許多年後,當我們想起這一刻,我們還會記得彼此嗎?我們的愛依然繼續?妳還是對我叨念:「要是你早點畢業的話……」妳還是以為我習慣一個人,習慣拒妳於千里之外嗎?「怎麼那麼久都還沒有到啊?」妳在半夢半醒:「到了嘛?」參差的細葉杉不時晃動,雲層低垂,妳是否又夢見了那段無從忘懷的遺棄?夢裡的我們是否還盪著鞦韆?是否有成群的綿羊等著我們?暗影幢幢。灰濛濛。冰涼涼。現在妳看來多麼像個孩子。

  也就是一個過彎的當口,我感覺到我們就要跌出座位了。

  「我們現在究竟在哪裡?」

  我抓住妳的臂膀,看著妳,良久良久說:在路上。

  我們在通往綿羊夢的路上。

張耀仁 二○一二年二月台北中和




其 他 著 作
1. 人生因利他而豐富:一位外科醫師的行醫路
2. 美國小學生常用生活英語會話(QRcode有聲書)
3. 喵!記得明天依然愛
4. 中小學生認識臺灣畫家的第一本書 :那一刻,七彩繽紛
5. AutoCAD 在電機與電子製圖之應用(第六版)
6. C++程式設計(第三版)
7. 看電影學作文:一部一步教你登峰六級分
8. AutoCAD 在電機與電子製圖之應用(第五版)
9. 情境實戰英語會話(附MP3)
10. 戰鬥吧!熱血故事:那些名人教我的創作力
11. 學校活動:英語會話(精裝附光碟片)(增訂版)
12. 家庭生活英語會話
13. 讓我看看妳的床
14. 國中小學英文單字王
15. Hello!ABC字典(新版)(附MP3CD)
16. 死亡練習
17. 餐旅行銷管理(第五版) Reid/ Hospitality Marketing Management 5/e
18. 桃花扇
19. C++程式設計(修訂第二版)(附光碟)
20. 學生活用英語900句辭典(附8公分MP3 小CD一張)
21. 那一刻,我們改變了世界:31個實現自我、把握機會、創造人生的故事
22. 那一刻我們改變了世界
23. 之後