推薦序
讓人心生溫暖幸福之感的小宇宙
我與胡涓涓的緣分說來奇妙，他的父親胡傳安老師，當年與家父同在台北商專（現在的國立台北商業技術學院）任教，真正是結拜兄弟的交情。在我是少年的鬼混時光，回家經過永和老屋的客廳，父親低聲但又嚴肅說：「沒叫人啊！」我便乖乖喊：「胡叔叔！」在我的記憶裡，那是父親的「最好的時光」。一群年過半百，傳統文人的老哥兒們，庭院裡養蘭花，搭金銀花藤架，喝酒，像老饕不定期相聚台北哪些館子，意興湍飛弄個詩社酬對古詩。其實以我父親這樣民國三十八年來台的離散者而言，那個年紀，他們早已內心清楚，「回不去了」。他們在永和安家，慢慢小孩也逐一念中學，高中。父親後來收集古硯台，收集字畫，收集印石，收集宜興茶壺，主要是有錢便買書。我想那有一個神祕的，原鄉失落者另尋一個文化小宇宙的心靈的鄉愁。
問題是，像我們這樣的第二代，哪裡知道那個班傑明般的父親（和他的老友如胡叔叔）這樣的文化遺民，他們那層層的暗影，那些講究、教養、古詩的意境、典故、品器？後來多年後有一次，聽我文化大學中文系的老師，金榮華主任私底下說，他認識胡傳安（就是胡涓涓的父親），此人詩才極高，一手好字。我驚呼曰：「啊！您說的這位胡老師，是我父親的結拜兄弟呢！！」
同樣的，我不知道那樣的神秘時光裡，父親（就像好萊塢電影“Big Fish”裡那個愛吹噓，最後變成一尾神祕大魚的父親）和他的哥兒們，喝哪些好酒？（金門的陳高、總統紀念酒、花雕，後來他們跑大陸帶回來的酒鬼、五糧液、茅台、孔府家酒。）吃了哪些好菜？在那些味蕾和作工的細節裡，他們曾享受、體驗、品味怎樣層次的味蕾，難以言喻的文明及教養？
我記得小時候，在永和老屋，每逢過年，父親找來當年一起從南京逃來的弟兄，像家人吃團圓飯。我的母親，便一道一道在那破舊的廚房，甚至院子裡用炭爐升火，大蒸籠一屜一屜架上，舉袖撈襟，一道道外省工夫菜：紅燒獅子頭、佛跳牆、珍珠丸子、辣椒鑲肉、蒸臭豆腐、雞湯煨豆乾絲、「轟炸莫斯科」……。可惜我從小粗枝大葉，從不觀察細節，印象只留下那些年節蒸騰的白煙，和小孩腦額葉最深刻的饞。
後來才吃這些淮揚菜或上海本幫菜，都是父親和他那些品酒吟詩老饕的文士結拜兄弟們，在台北那些傳說中的館子，一路吃下來，問了做法，回來教給母親的。後來母親學佛茹素，我們這些子女又恰活在一個，同伴巷弄、夜市吃的是蚵仔煎、甜不辣、炸臭豆腐、豬血糕、蚵仔麵線的現實。台北出現義大利麵、日本料理、韓式火鍋，更別說披薩外賣或麥當勞的現代轟轟而來的世界。父親的那個飲食上的文化鄉愁，遂在我們這代真正斷裂、失傳。
父親晚年，我和妻曾陪他跑幾個館子（譬如秀蘭小館），中山堂對面巷子裡一間老上海本幫菜飯館，看他饞得要命翻吃那「真正入味」的蔥燒鯽魚、涼拌黃豆芽，還有「醃篤鮮」，真正金華火腿和三層白豬肉、冬筍切塊熬成……我總是既慚愧，又好奇。
如今我以這樣完全不懂美食料理的尷尬身分，幫涓涓這位有名的美食料理家寫序，心情上其實有一種，同為（我父親與他父親）這樣的豐饒、深邃，但已隱沒入上輩失傳之教養的暗影，同為這樣的「離散者的孤雛」，但我以西方現代小說的概念和視覺在反省，記錄著我置身的當代；涓涓以向世界張展的味覺美學、手工技藝，創造著她書中那讓人眼花撩亂，卻因為那《芭比的饗宴》對烹調的莊重、華麗，而讓人心生溫暖幸福之感的小宇宙。 我是這樣的心情。
祝福涓涓這本書 駱以軍
