自序
擺脫情緒寄生，找到好好活著的理由
我們一生都在和自己的情緒搏鬥。
情緒憤怒時，得要控制自己，不要傷到所愛的人。
情緒低落時，要想盡辦法走出谷底，尋找好好活著的理由。
很多時候，情緒積累在心中，如影隨形的感覺，像胸口著了一團火，卻沒有人可以看得見。
沒有人可以代替別人理解，這種與自我情緒共存的孤獨。
情緒在每個人身上，都以一種獨特的形式存在，卻依著各種千奇百怪的模樣，影響我們的人生。你、我，你們和我們，皆是如此。
深刻地愛著，卻無法感受被愛
?
初入心理諮商的第一年，身為大學生們的輔導老師，我在會談室中，卻時常因為聽到對方的生命故事，而忍不住要落下眼淚。某天，一位女大生見狀，忍不住問我：「老師，我的故事是不是真的那麼可憐？」這個問題啟發了我，打從心裡體驗到，原來透過別人的故事，擾動的竟是我們心底，自以為早已遺忘的情結。
於是我投向深度心理治療，心裡想著，要陪伴那些不曾被父母好好對待過的孩子，可以鳴發出隱藏內心的不平之音。然而，很快我就發現，那些不曾好好對待孩子的父母，大多也有著令人心碎的童年，或無法言說的婚姻困境。
我看著父母與孩子，丈夫與妻子，在各自的立場上，深刻地愛著，卻無法感受被愛而痛苦且掙扎著。我突然發現，原來我們所處的世界，竟是如此用力地要將是非對錯截然劃分，好像非得找到明確的黑與白，人們才能給予自己一個交代：是你對不起我，所以，我終於可以離開你了。
是嗎？那些對不起你的人，你真的能夠離開他了嗎？
那些你對不起的人，你就真的一輩子欠他嗎？
經過這麼多年的臨床工作與自我分析後，我終於明白，不管我們的人生發生什麼，真的都是「命」。
而所謂「認命」，不是叫我們什麼都不做，站在那兒束手就擒，而是實實在在地去「認識」：每一種「命」，都是為了讓我們從中淬鍊出屬於自我的獨特的美好。
那些憤怒與失落、遺憾與憂傷……
我想起曾經有個年輕人告訴我，他從小被媽媽毒打，等他長大以後，對母親非常怨恨，覺得自己童年遭受虐待，所以一直活得不快樂。
如果用「好壞」來形容這段往事，我們或許很快就能下判斷說：這真是一個壞透了的母親，和一個好可憐的小孩。
但是，若我們再仔細想想，就會發現這個年輕孩子之所以痛苦，其實是因為他不理解，為何媽媽要這麼殘忍地對待自己？
那麼，這個媽媽到底幹嘛這樣虐待自己的孩子呢？
年輕人想了又想，開始談起父母剛結婚時的往事：爸爸的家庭非常傳統，所以媽媽婚後的處境並不好過，有時煮飯不如婆婆的意，就被婆婆在眾人面前斥責；並且因為是和許多親戚住在一起的大家庭，媽媽洗澡時常會聽到小叔們就站在浴室門口談天說笑。他說，母親活得十分壓抑，沒有自己的生存空間。
能夠談到這裡，對年輕人來說，雖然「媽媽為何要毒打我」仍是未理解的事，但他卻逐漸體會到，「媽媽嫁給爸爸後生活過得很辛苦」。
於是我不斷邀請這位年輕人更積極去聯想：這些盤旋在他腦海中的未知和已知，彼此之間可能有什麼樣的關連和意義？
某天，年輕人告訴我：或許媽媽結婚以後，心裡也受了很多委屈，所以讓她沒辦法扮演好一個慈母的角色，以致把氣都出在孩子身上，變成一個會毒打孩子的媽媽。
過一段時間後，年輕人又告訴我：一個在傳統家庭中，既陌生又無法適應環境的母親，心裡想必有很多無助，雖然她真的不應該這樣毒打小孩，但也或許透過這樣的行為，讓她有了發洩情緒的管道，才得以好好地活到現在。
年輕人為他曾經被打、被虐待的童年，找出一項非常重要的生命意義：或許，這件發生在他生命中的「壞事」，卻讓一個在傳統家庭中地位卑微的女性，可以因此而「活了下來」。
我們誰能保證，如果當年的他得在「媽媽活著」和「媽媽不要打我」之間，硬要做一個選擇的話，他一定會選擇「媽媽不要打我」呢？
為自己的「命」找到一個能夠安放的「意義」之後，困擾年輕人多年的痛苦，終於轉變成一股淡淡的哀傷，存放在他內心的記憶盒子裡，而他則是拿起那些因不愉快童年所長出的獨立與堅強，勇敢地面對他未來的人生。
原來，「情緒」對我們的生命而言，是如此重要的存在，透過那些憤怒與失落、遺憾與憂傷，我們才得以認識自己潛在的力量。
人，唯有更懂得覺察自我，才能學習「好好活著」。
懂得如何選擇，懂得活出自由
這本書之所以命名為《情緒寄生》，是因為我在多年臨床工作中發現，當自我的覺察力開啟時，與「人」有關的回憶，會一點一滴地從我們內心深處浮現出來，而覺察力開啟的早期，我們的關注點很容易放在「為何他要這麼對待我」的執著上，最後讓自己陷入更深的痛苦，或更無力的關係糾葛中——我將這種心理機制，統一命名為「情緒寄生」的現象。如此一來，我們便容易忽略「我為何讓他這麼對待我」的思考，長久下來，雖然覺察力開啟，卻搞錯了方向，反而讓我們的生活更感到挫折。
在《情緒寄生》這本書中，從「自我覺察」開始，到「人我關係」、「問題解決」，透過相關的心理學理論脈絡，整理了三十四個情緒效應，以及我自己長時間接受心理治療與精神分析後，重新理解過的生命故事。之所以用「情緒效應」來形容這些概念，目的在於讓讀者不要執著於心理學理論的學習上，而是能進一步去思考，這些心理機制對我們生命的震盪與影響。在書裡頭，除了我自己身上所發生的事與真實情境相符，其餘人物故事皆已經過大幅改寫。
我的人生，有我與他人發生的恩怨，我想，你們身上也有你們與他人發生的。對我而言，整理過往不是為了重提傷害，而是讓自己更懂得如何選擇，更懂得活出自由。
以一個過來人的經驗，我想說的是：不管你的人生遇過多少鳥事，等到你對它們有了不同層次的懂得，你就重新獲得自由了。
他序
「中間分子」的力量
認識皓宜是因為她的創作《與父母和解，療癒每段關係裡的不完美》，起初是在廣播裡的訪問，相談甚歡，爾後我便邀請她成為節目的固定來賓。我們聊社會事件，聊電影，挖掘那些顯而易見或幽微潛藏的心理層面，皓宜擅長用淺顯易懂的故事解釋、驗證與說明，而最讓我樂此不疲的，是她的坦誠與率真。
廣播裡的初次訪問，她談到童年回憶、對父母的期待、挫折與失落，幾度淚濕眼眶。雖然已是一位成年女子，擁有專業與事業，為人妻也為人母，某些瞬間流露出的脆弱和困惑，卻那麼真實，深深打動我。這是一個不虛飾也不矯情，勇敢面對自己生命的女子啊。
從二○一五年到現在，我們成了很有默契的廣播夥伴，她的女兒在小學堂上課，我們也成了家長與老師的關係。常常，我默默觀察著她女兒的神情樣貌，也與來接外孫女的皓宜媽媽笑著打招呼。起初，女兒很安靜、害羞、緊繃、不太說話，如今，她和同學們開懷大笑，與老師講話時毫無生澀感，她能寫出細膩感人的文章，整個人閃閃發亮。如果一個孩子發生了改變，最大因素應該就是家庭改變了。
讀著皓宜的《情緒寄生──與自我和解的34則情感教育》新書稿，看見她回憶帶著孩子去高美濕地遊玩，女兒卻被沙灘上難以計數的招潮蟹嚇得大聲哭鬧，皓宜抱起女兒，不斷自問，是什麼讓她怕成這樣？是什麼讓她如此不安？她沒有用父母慣常的制止方式，喝斥孩子：「不准哭！有什麼好怕的？」而是省視自己在婚姻中與另一半的反覆爭執、暴怒爭吵，夾在兩個最親愛的大人間，不知所措的孩子，該有多麼驚惶痛苦啊。皓宜寫道：「自從在高美濕地上發現女兒內在的不安後，我就努力學習超越自己既有的經驗與習慣。首先，是戒掉責罵孩子的壞毛病，然後多費點心思去修復與伴侶間的關係、與父母的關係。」家裡的氣氛不同了，孩子的笑容燦爛了。從那時開始，皓宜「接住」了女兒，也「接住」了自己。
我們總渴望著往下墜落時，能被人牢牢接住；我們一生的苦惱或憂傷，或許就是找不到那個可以接住自己的人。假若小時候我們渴望被父母接住，這期待總是落空，而後我們成年，父母老了，他們渴望被接住，我們有能力伸出雙臂嗎？皓宜整理了「面對逐漸老去的父母，八件不要做的事」，像是「不要把父母的酸言酸語聽進心裡去」、「不要想改變他們的生活習慣」、「不要要求他們像個成熟的長輩」、「不要輕易看不起他愛你的方式」……，總而言之，就是要在他們墜落時，練習將他們接住。
接住父母比接住兒女更加不易，因為，孩子受傷是我們造成的，我們受傷卻是父母造成的，我們只能一次又一次地練習，練出臂力、練出耐力，也練出慈悲力。
上有父母、下有兒女的「中間分子」，是最辛苦的，卻也是最能有所作為的。皓宜的身體力行，讓我們看見擺脫往昔、創造未來的力量。
?
張曼娟（作家）
